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Na pograniczu wojny i pokoju 


Słabnie puls państw a hitlerowskiego. Zwa- 
lone na kolana ciosami zadawanymi obu- 
rącz — z prawa i z lewa — jeszcze wysiłkiem 
świadomości osłania się od wschodu, ale i tu 
jego garda nie potrafi już odparować nowej 
serii uderzeń. Sędzia wzniósł już rękę, która 
będzie liczyć sekundy knockoutu. 

Napisałem ten wstępny obraz i od razu 
w myśli go przekreśliłem. Ta metafora jest 
nie dobra. W wojnie dzisiejszej nie ma nic 
ze sportu i nic być nie powinno. W meczu 
bokserskint dalszy przebieg wydarzeń byłby 
taki: „Wyliczonego* przeciwnika kilku po- 
sługaczy troskliwie wyniosłoby z ringu, wy- 
kwalifikowany sekundant zacząłby go trzeź- 
wić pryskaniem wody, machaniem ręcznika. 
amoniakiem, w razie przewlekłego omdlenia 
interweniowałby lekarz. Po paru tygodniach 
kuracji w malowniczej okolicy podgórskiej 
pokonany rozpocząłby zwolna trening. A je- 
szcze po paru tygodniach stawiłby się znowu 
na ring — po rewanż. 

Ale nie przekreślę tęgo wstępu. Bowiem 
nie jestem pewien, czy w skomplikowanym 
okresie rozwoju ludzkości, w którym los nie- 
grzeczny kazał się nam urodzić, nie znajdzie 
się ktoś, ktoby zechciał odegrać rolę posługa- 
cza czy sekundanta pokonanego przez k. o. 
przeciwnika. Są, jak wiadomo, maniacy za- 
rażeni sportowym duchem także w polityce 
I dlatego warto, by taką perspektywę uprzy- 
tomniło sobie jak najwięcej tych, którzy póź- 
niej musieliby znowu stawać na ringu, gdyby ci 
przesadni sportowcy odratowali kiedyś, prze- 
cież dziś leżącego na plecach, zawodnika 
W polityce — jak wszędzie potrzebna jest 
wyobraźnia, zarówno jak zdolność odrzucania 
emocyj i umiejętność trzeźwej analizy nawet 
zajboleśniei p} 


vypadków, 

Zaopatrzmy się w te trzy ingrediencje 

spójrzmy na sytuację, w której znaleźliś- 
my się dzisiaj, na finiszu wojny. Przyjrzyjmy 
się paru zakorzenionym przesądom i zanali- 
zujmy kilka uświęconych tradycją wzruszeń 
narodowych. Spróbujmy uświadomić sobie, 
szym jesteśmy. 


Druga Polska zrodziła się w nienormalnej 
sytuacji politycznej. Pozornie nienormalność 
ta była dla niej niebywale pomyślna. Faktycz- 
nie pomyślność sytuacji była mirażem, który 
podniecał nadmierne apetyty i mylił, co do 
możliwości i roli, którą Polska mogła 
grać. 

Druga Polska powstała w momencie, kiedy 
obydwaj jej wielcy sąsiedzi byli osłabieni 
w takim stopniu, że powierzchowny a pełen 
temperamentu mąż stanu mógł uwierzyć, że 
powtarza się sytuacja z XV i XVI wieku, 
kiedy Polska była dominantą polityczną Eu- 
ropy środkowo-wschodniej. 

Piłsudskiemu to złudzenie przyszło tym łat- 
wiej, że odpowiadało jego bujnym emocjom 
antyrosyjskim i dziedzicznie obciążonej sym- 
patii do „Polaków kresowych“ — do szlachty 
ziem litewskich i białoruskich. 

Nie był zresztą w tym złudzeniu osamotnio- 
ny. Przypomnijmy sobie liryczne apostrofy 
o rzekomym odrodzeniu „idei jagiellońskiej", 
szerzące się w prowincjonalnej prasie wi- 
leńskiej, chwilami przeskakujące i do stolicy. 

Ciekawe, że analogia ta, fałszywa i zniko- 
ma, na pewnym odcinku nabierała ciała. By- 
ła krótkotrwała, jak wspomnienie bardzo òd- 
ległych wydarzeń, ale przecież starczyło jej 
czasu, by popełnić ten sam błąd zasadniczy, 
którego dokonali kiedyś Jagielloni. I w tym 
Piłsudski rzeczywiście przypomina Kazimierza 
Jagiellończyka czy ostatnich Zygmuntów. 

Mianowicie, mając do wyboru Wschód i Za- 
chód — wybrał Wschód. Nie była to dla nie- 
go tylko linia mniejszego oporu. Nie tylko 
liczył się z Lloyd Georgem, który popychał 
go na wschód, robiąc od razu dużo wrzasku 
przy iada ruchu w kierunku grzecznych, po- 
konanych Niemiec. Była to także kwestia 
wspomnień rodzinnych, awersji do carskich 
więzień, bardzo łatwo transponowanych na 
wszystko, co rosyjskie, ciasnota bujnej skąd- 
inąd fantazji, która nie umiała się zapalić 
do nieznanego Gdańska, Śląska i Pomorza. 

To też dwukrotnie robi zajazd na Wilno, 
ale rozformowuje brygadę gdańską, tworzoną 
instynktownie przez jego rywali w Poznaniu. 
To też dwa powstania górnośląskie upadają 
z braku oficerów i broni, zdławione przez 
parę bawarskich i pruskich dywizyj, a trze- 
cie kończy się nierozegraną, która obiektyw- 
nie jest naszą klęską, bo mogąc dać wszystko, 
dała nam tylko ochłap. 

Wymowy symbolu nabiera plebiscyt w Pru- 
sach Wschodnich, rozegrany w okresie ro- 
syjskiej riposty na wyprawę kijowską. Ta 


ode- 


masakra polszczyzny na Mazurach po dziś 
dzień nie jest przez nas zrozumiana. Mówi 
ię o wyprawie kijowskiej, jako o największej 
klęsce Piłsudskiego. Ale dla Polski klęska tej 
wyprawy była szczęściem, gdyby się wtedy 
Piłsudski uczepił Dniepru na dłużej — meta- 
foryczny wrzesień nie czekałby aż dwudzie- 
stu lat. 

A klęska na Mazurach — to rzeczywiście 
była katastrofa narodowa, pozbawiająca nas 
setek tysięcy Polaków i stwarzająca o sto 
kilometrów od stolicy bazę wypadową poko- 
nanego i tym zacieklejszego wroga. 

Piłsudski, jak Jagiellończyk, jak Zygmunt 
Stary, jak Zygmunt August, machnął ręką 
na Sląsk i Gdańsk, przyzwolił na istnienie 
Prus Wschodnich, zgodził się na dziwaczny 
wyrostek korytarza, 

Podręczniki szkolne nie mogły dać sobie 
rady z określeniem kształtu drugiej Polski. 
Porównywano go do nieregularnego trapezu. 
Mniejsza o geometrię. Sens polityczno-woj- 
skowy tego kształtu był zato wyraźny. Była 
lo brama, rozchylająca swoje podwoje na 
wschód. Każdy, kto z Zachodu wkroczył do 
Polski — a od zachodu nic, najmniejszy pa- 
górek czy rzeczka wstępu nie broniło — mógł 
sobie dowolnie dobierać kierunek dalszego 
narszu. Północo-wschód: Leningrad, wschód: 
Mińsk, Kijów, Moskwa, południo-wschód: 
Odessa. Kształt drugiej Polski sugerował od 
razu jej rolę: olbrzymiego place d'armes dla 
dalszej drogi na wschód. I Piłsudski czynił 
wszystko, by nasz sąsiad wschodni w pełni 
zdawał sobie z tego sprawę. Cóż innego ozna- 
czały chociażby sojusze z Rumunią, flirt z Ło- 
twą, Estonią, Finlandią, jak nie próby jeszcze 
szerszego rozchylenia skrzydeł bramy wyra- 


j 

Od trzystu lat normą polityczną dla Polski 
jest to, że leży ona między dwiema potęgami. 
Dwudzieste zaś lata były zbiegiem okoliczności, 
wyjątkiem, wyskokiem historii. I nie może 
być trwałe to, co się stało w momencie wy- 
skoku. 


Prasa urzędowa nadała Piłsudskiego ofi- 
cjalny (nieco z masońska brzmiący) tytuł „wiel- 
kiego budowniczego Polski*. Osobliwy to był 
budowniczy. Nie tylko wznosił fundamenty 
gmachu, ale i założył w nich minę. która 
gmach miała obalić. 


Druga Polska upadła dlatego, że rządzący 
nie chcieli (i nie mogli, bez wyrzeczenia się 
swoich własnych przywilejów) zrozumieć ko- 
nieczności historycznych. Ze zdumiewającą ła- 
twowiernością uwierzyli w trwałość zbiegu 
okoliczności. 

Kiedy zaś zbieg okoliczności przeminął aż 
nadto wyraźnie — nie potrafili ocenić racji 
stanu Polski. Nie było w tym także przypadku. 
Ich własna racja stanu zbyt daleko już od- 
biegła od racji stanu polskiego chłopa czy ro- 
botnika, od racji stanu narodu polskiego. 

Jak wiadomo, jeszcze lipiec czy wczesny 
sierpień 1939 mógł nas uratować od września. 
Ale jakże mógł się sprzymierzać z Rosją So- 
wiecką rząd, który tyle łączyło z Potockimi, 
Lubomirskimi, Radziwiłłami. 


Należy wątpić, czy chłopi spod Łańcuta, wi- 
dząc na swoich drogach żołnierza sowiec- 
kiego, nadal byliby skłonni szanować mety- 
salność latyfundiów p. Potockiego. 

A zgoła nie ulega wątpliwości, że chłop 
białoruski z Wileńszczyzny czy Nowogród- 
czyzny czy Nowogródczyzny, widząc mówią- 
cych jego językiem oficerów nie będzie chciał 
wierzyć wojewodzie Bociańskiemu, że on, ten 
chłop, nie jest bynajmniej Białorusinem, tyl- 
ko szczególnym, nieuświadomionym, „tutej- 
szym“ Polakiem. 

Te fakty w niczym istotnym nie naruszały 
interesów Polski i narodu polskiego. Ale dla 
Radziwiłła z Nieświeża i dla Potockiego z Łań- 
cuta oznaczało to śmierć cywilną. 

Rząd przedwrześniowy miał więc dylemat: 
albo ratunek Polski i zguba ziemian, albo zgu- 
ba Polski. Musiał wybrać to drugie. Ludzie, 
z których się składał, zbyt byli bliscy Radzi- 
wiłłom czy Potockim. Ich śmierć cywilna ko- 
jarzyła im się w umysłach ze śmiercią Polski. 

Nie umiejąc wyciągnąć wniosków z przy- 
musu historycznego, czynnie pełniąc funkcje 
sekundanta przy wracających do siły Niem- 
czech, zaostrzając nieufność Rosji, po odrzu- 
ceniu w ostatniej jeszcze chwili jej pomocy 
rząd przedwrześniowy doprowadził Polskę do 
przepaści. 

Zdaliśmy egzamin z nieumiejętności czyta- 
nia historii z wynikiem katastrofalnym. Tym 


'od orientacji 


bardziej było to i jest dla nas nie do zniesie- 
nia, że katastrofa wrześniowa w swoich ko- 
rzeniach miała wiele podobieństw do roz- 
biorów. 

A przecież nie brakło ludzi (ze „szkołą kra- 
kowską* na czele), którzy w swoim czasie na- 
der trafnie przyczyny rozbiorów zanalizowali. 

W XIV, XV, XVI wieku rezygnowaliśmy 
z chłopów polskich na Sląsku, Pomorzu, Ma- 
zurach. W latach 1918—21 zrobiliśmy tak sa- 
mo. W jednym i drugim wypadku przyczyna 
była wspólna — latyfundia na wschodzie. Re- 
zygnowaliśmy z setek tysięcy i milionów Pola- 
ków na zachodzie, troszcząc się o dobrobyt 
kilku tysięcy ziemian na wschodzie. 

I tyle tylko wspólnego ma polityka Piłsud- 
skiego z „ideą jagiellońską*, że tak jak tamta 
z tych samych przyczyn skończyła się narodo- 
wą katastrofą. 


Ciężko nas los doświadczył. Ale nie mówmy, 
że bez naszej winy. Nie upajajmy się ckliwą, 
pustą, obezwładniającą mitologią  mesjani- 
styczną i Hiobową. 

Każdy naród za swój rząd odpowiada. I de- 
mokracja polska też ma swój grzech; że za 
słaba się okazała, że dała sobie wydrzeć wła- 
dzę w listopadzie 1918 r. w Lublinie, że nie po- 
trafiła obalić w ciągu lat dwudziestu antyna- 
rodowego, zgubnego dla Polski rządu Piłsud- 
skiego i jego tragikomicznych następców. 

Oporną mamy świadomość. Nie lubimy się 
uczyć historii. Nie tylko nauka z rozbiorów 
poszła na marne, ale i tragiczny wrzesień mało 
kogo nauczył. 

Cała polityka „rządu* londyńskiego była 
próbą ukrycia się przed faktami i wmawiania, 
że nic się od 1921 roku w Europie nie zmieniło. 

Nie niównzy p „w 
muje ona miejsce w tym samym szeregu ka- 
tastrof narodowych, co wrzesień i rozbiory. 

Kiedy minęła przelotna koniunktura lat 
1918—21, Polska znalazła się między dwoma 
potężnymi państwami, które uważały, że ich 
granice z Polską są niesprawiedliwe i nie od- 
powiadają rzeczywistemu stosunkowi sił mię- 
dzy nimi a Polską. Odtąd losy Polski zależały 
prorosyjskiej, czy pronie- 
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mieckiej. 

Każdy obeznany jako tako z historią mógłby 
stwierdzić, że między Rosją i Polską nie ma 
sprzecznych życiowo ważnych interesów, na- 
tomiast między Niemcami i Polską — są. Pol- 
ska mogłaby istnieć (i istniała przez setki lat) 
bez milionów Ukraińców i Białorusinów. Na- 
tomiast Polska bez morza mogłaby istnieć 
tylko jako Księstwo Warszawskie czy Kró- 
lestwo Kongresowe jako przyczepka, nie 
jako państwo. 

Ale dopóki nie wybuchła agresja niemiec- 
ka przypuśćmy, że rządzący Polską nie 
obowiązani byli znać historii i decydować się 
na taką czy inną orientację. Jak wiadomo, 
konstytucja kwietniowa nakazywała Prezy- 
dentowi odpowiedzialność przed historią, ale 
nie czyniła go odpowiedzialnym za znajomość 
historii, 

Natomiast, gdy wybuchła wojna polsko- 
niemiecka, a zwłaszcza, gdy Niemcy uderzyli 
na Rosję, zdawaćby się mogło, że nie ma już 
czasu na wątpliwości i rozważania co do 
orientacji. 

„Rząd“ 
zdania. 

Nie życzył sobie dobrych stosunków z Rosją 
w okresie jej niepowodzeń. 

Trudno pojąć dlaczego. Przecież w wypadku 
klęski rosyjskiej żadna siła nie mogłaby wró- 
cić wolności Polsce. Czyżby liczył, że po zwy- 
cięstwie Niemiec potrafi się z nimi dogadać? 

Jeszcze dziwniej zachował się w okresie ro- 
syjskich powodzeń. Również nie życzył sobie 
dobrych z nią stosunków. Żądał uznania gra- 
nic 1921 r. 

Żądania te były nierealne. Z jakiej racji 
Rosja miała się zgodzić na pozostawienie 
w Polsce milionów Ukraińców i Białorusinów, 
którzy w ZSRR mieli swoje formy istnienia 
państwowego? 

Granica 1921 r. była wynikiem ówczesnego 
stosunku sił między Polską i Rosją. Rosja 
podówczas była nienormalnie słaba. Byłoby 
dziwnym oczekiwać, że w okresie, gdy wróci 
do sił i sił tych nabierze więcej niż miała 
kiedykolwiek w historii — zechce zafiksować 
owe najzupełniej już nieaktualne granice. 

Nie wzruszało to bynajmniej panów z „rzą- 
du“ londyńskiego. 

Czy liczyli na Anglię? Nie. Z biegiem czasu 
musieli się przekonać, że Anglia rozumie i po- 
piera stanowisko rosyjskie w sprawie granic. 


jednak londyński był odmiennego 


Czy liczyli na Amerykę?” Także nie. Ostat- 
nio konferencja krymska w tym względzie 
także rozwiała wszelkie wątpliwości. 

Na nic nie liczyli. Po uparli. 
Żadne prawo na świecie nie gwarantuje, że 
każdy rząd musi być złożony z mądrych ludzi 
i biegłych polityków. 

Poszli tak daleko, że odrzucili nawet pro- 
pozycje rekompensaty terytorialnej na zacho- 
dzie i północy. 

I żeby skończyć ze skończonym dawno 
„rządem“ londyńskim stwierdzmy nader istot- 
ny fakt: 

Nieprawda, że była przed nami alternaty - 
wa albo Polska od Podwołoczysk do Zbą- 
szynia, albo Polska od Bugu po Odrę, 

Alternatywa była znacznie węższa. Albo 
Polska od Bugu po Odrę, alba Polska od Bu- 
gu do Zbąszynia. 

Krótkonogim kłamstwem jest twierdzenie 
Jondyńczyków*, że nie oddaliby Wschodu. 
Natomiast prawdą jest, że nie zyskaliby Za- 
chodu. 


prostu się 


Ale myśmy Zachód zyskali. I znaczenia te- 
go faktu nie da się przecenić 

Wiele straciliśmy w tej wojnie. Wiele strat 
nie odrobimy nigdy. Natomiast szczęściem na- 
szym jest, że wreszcie”wyrzuciliśmy na lamus 
tych, co zawinili wrzesień i Warszawę i dzięki 
temu zyskaliśmy wielką szansę historyczną: 
Polskę Zachodnią. 

Dzisiaj jest to pojęcie jeszcze prawie puste. 
Ale jeśli włożymy w nie treść naszej pracy 
będziemy mogli odrobić w dużej mierze nie 
tylko błędy drugiej Polski, ale i błędy Jagiel- 
lonów. 

Naszym nieszczęściem była przypadkowość 
granic oprócz południowej 

Trzecia Polska bęazie miała wszystkie gra- 
nice Bug, Karpaty i Sudety, Nissę i Odrę, 
Bałtyk — bardziej stałe niż kiedykolwiek. 

Byliśmy i za Pierwszej Polski państwem 
z lufcikiem zamiast okna na morze. Teraz 
czterysta kilometrów wybrzeża zrobi nas pań- 
stwem bałtyckim, panstwem morskim. 

Kształt Pierwszej Polski był płynny i roz- 
liewny. Kształ( Drugiej był niedobry. Trzecia 
będzie niemal kolistą (i środek tego koła bę- 
dzie przy mieście Koło). 

piłsudski kiedys nazwał wzgardliwie Pol- 
ske obwarzankiem. Znaczyło to, że wszystko 
wartościowe jest na jej brzegach, a w środ- 


ku pustka. Sam się zresztą walnie przy- 
czynił do tego. 
Teraz Polska najcenniejszy swój skarb 


Sląsk będzie miała w srodku państwa, Stu 
jemy się z rolniczego, państwem przemysła- 
wo-rolniczym. Jak wielki jest to awans — 
nasza za mało techniczna inteligencja: zrozu- 
imie nie prędko. 

Z narodowościowego stajemy się państwem 
narodowym. Znaczenie tego awansu jest chy- 
ba wyrażne. 

Wszystkie te awanse zdobyliśmy nie ła- 
two i nie prędko. Są to największe z możli- 
wych awansów narodowych i państwowych. 


I stało się tak tylko dlatego, że — wpraw- 
dzie późno, ale nie za późno demokracja 
polska potrafiła zdobyć władzę i uratować 


Polskę z kolejnej po wrześniu i Warszawie 
katastrofy, którą szykowali spadkobiercy 
Ozonu, politycy „londyńscy'*. 

Nie za późno, Na finiszu wojennym staje- 
my zmęczeni i zniszczeni, ale z perspektywą 
przyszłości lepszą niż mógłby pomyśleć ktoś 
jeszcze przed rokiem. 

Z perspektywą Polski mocniejszej nie tylko 
od tej sprzed września, ale i od tej sprzed 
rozbiorów. Mocniejszej, bardziej jednolitej, 
o wyraźnym, zdeterminowanym torze rozwo- 
jowym. 

Aby ją zrealizować, trzeba nam pokoju nie 
na rok i nie na dwadzieścia lat, trzeba nam 
Europy wyleczonej z wojennych trzęsień zie- 
mi na stałe. Wysunięci na zachód będziemy 
najbliżej serca pokonanego podpalacza świa - 
ta. My pierwsi zobaczymy, jeśli mu się na no- 
wo zamarzy pożoga i grabież. A poniewaz 
nie wiemy, czy znowu się nie znajdzie jakiś 
sekwundant sportowy, który by zechciał trzeż- 
wić amoniakiem pokonanego, musimy mieć 
pewność, że na pierwszy nasz sygnał będzie- 
my mieć realną pomoc. Na ringu sędzia za- 
brania uderzać przeciwnika zanim stanie na 
nogi. My nie będziemy czekać aż wstanie, bę- 
dziemy bić ledwie się uniesie na łokciach. 

Taki jest sens układu rosyjsko-polskiego 
Sens, który wybiega poza koniunkturę poli- 
tyczną, który staje się trwałym czynnikiem 
historycznym. Sojusz, który wygrał nam woj- 
nę, pozwala dziś wygrać pokój. 
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TADEUSZ BREZA 


ODRODZENIE 


Zawiązki „Węzłów życia” 


Okres krakowski rozpoczęło „Odrodzenie“ 
„Węzłami życia“. Większa część kraju odzy- 
skała wolność, i wtedy mógł się odezwać głos 
Zofii Nałkowskiej. „To jak gdyby znowu dzwon 
Zygmunta zabrzmiał!“ — zakrzyknął emfa- 
tycznie pewien jej entuzjasta. W każdym bądź 
razie była to, literacko biorąc, chwila odświęt- 


na. Myśl czytelników spieszyła do pisarki, lo- 


sów jej nie odgadując, ale z dostatku i jakości 
owocu, który pod jej piórem dojrzał, wnosiła, 
że prace i osobę Nałkowskiej podczas wojny 
widać otoczono troską. 

Pierwszy wrzesień zastał ją w Warszawie. 
Jak wszyscy, wahadłowym ruchem ruszyła 
z zachodu na wschód i z powrotem. Wróciła 
do swego mieszkania przy ul. Podchorążych. 
Nastał czas, kiedy można się było odzywać 
tylko o naszej klęsce, potem tylko o własnym, 
codziennym życiu. Inne tematy pozostawały 
jak gdyby na przechowaniu u Nałkowskiej. 
O każdej rzeczy wartej głosu mówiło się w jej 
domu, a raczej pokoju, jedynym oszklonym, 
resztę mieszkania zajmowały książki, źródło 
jej wieczystej troski, tak rozpożyczone. Roz- 
mowy z panią Zofią odbywały się na górze, 
ale w pilnej sprawie goście jej wpadali rów- 
nież na dół, do sklepiku z papierosami, który 
zaraz od pierwszej zimy zaczęły prowadzić 
obie siostry Nałkowskie; Zofia i Hanna Bicko- 
wa, rzeźbiarka. Pierwsza wojenna to była nie- 
lada zima! Ulicę Podchorażych, położoną nisko, 
niezasłoniętą od strony Wisły, pokrył wysoki 
nabój śniegu. Chłopcy mknęli po nim na łyż- 
wach. Papierosiarze również, tupiąc, rozpy- 
chając się, wpadali po towar w kilkunastu na- 
raz. Nałkowską bawiło, że jeden z nich wołał: 
„Taki jestem wesół, że gdybym buty zgubił, 
to bym jeszcze podskakiwał na boso!* Nastrój 
do pochwały, ale nie w sklepiku, nadomiar 
kiedy go wyraża jednocześnie — legion. Cza- 
sem stawali się spokojniejsi, jak chłopaczki 
z „Jasełek*, czy jak pastuszki, wtedy rzeczy- 
wiście można było powiedzieć o tej „trafice 
pani generałowej*, że ma w sobie coś ze sta- 
jenki betleemskiej. Odpędzani, rozpraszali się 
na krótko, zaraz zaczynali się tłoczyć, a za 
nimi gromady dorosłych. Od tego chaosu, od 
tego hałasu wzrok pani Hanny stawał się pół- 
przytomny, mała sklepowa pomocniczka upa- 
dała z przemęczenia. Stężałej atmosferze za- 
wiści i podenerwowania, którą zionie wszelki 
ogonek, zwłaszcza parę razy zakręcony w kól- 
ko, z końcem na mrozie, każdy po kolei dawał 
się zgnębić. Tylko nie pani Zofia, która dnia 
tego wstała o szóstej, by ze składów gdzieś 
w polu, za miastem odebrać przydział, potem 
odbyć nad jego przejazdem stróżę, a teraz 
zwolnić siostrę na popołudnie. Ręce jej jak 
pianisty, puszczone same wprost grają co chcą 
paczuszkami z towarem, pieniędzmi, resztą, 
a język również przytomny, z towarzyszeniem 
wymowy oczu formułuje w pełnym spokoju 
jakiś sąd doskonały czy pyszne opowiadanie. 
I nie jest to żadne zasłuchanie w sobie, ura- 
zowa niewrażliwość i wymowność, ale tak 
- wyborny gatunek całej fizycznej substancji 
i szarej substancji mózgu, jak bywa czasem 
doskonały motor, w każdych warunkach na 
chodzie. 

Mimo to sklepik jest oczywiście uciążliwy, 
zwłaszcza kiedy wszystkie mieszkania na Pod- 
chorążych zostają zajęte dla esesów. Wtedy 
panie przenoszą się na Madalińskiego, tam 
znowu podoba się mieszkać jakiejś Niemce. 
Teraz dla Nałkowskich w olbrzymiej Warsza- 
wie jest tylko jedna możliwość — zagnieździć 
się w pracowni pani Hanny, na rogu Nowego 
Światu i Foksalu, na czwartym piętrze, na pod- 
daszu, gdzie latem słońce jak diabli, zimą od 
wielkich przestrzeni oszklonych mróz, a wio- 
sną i jesienią zacieki i potoki. Ale po cóż od 
razu cały kalendarz! Ta pracownia ma być 
na krótko. Musi być! Grupce osób będących 
blisko z Nałkowską wiadome jest, że zbiera się 
jej na pisanie. To odwet za te trzy lata mil- 
czenia, zwycięstwo nad przymusem warunków, 
w które ją pchnięto, odparowanie przynaj- 
mniej jednego z tysiąca ciosów zadanych na- 
szej kulturze, maltretowanej z taką premedy- 
tacją. Przecież ze zgrozą liczymy ubytek wśród 
pisarzy, z gazetkami dzielimy boleść nad 
upadkiem rozmyślnie psutej po szmatławcach 
mowy. Więc to tryumf dla nas, że oto z mózgu 
i z serca tej właśnie pisarki może popłynąć 
kryształowa struga sensu i piękna. Ale gdzie! 


Górka u Nałkowskiej była niewątpliwie 
jednym z najbardziej swoich miejsc, jakie 
miała kultura w stolicy. Za każdą bytnością 
zbiegało się z tych wysokich pięter na nowo 
w oczarowaniu. Nałkowską odwiedzała stale 
mała grupa jej kolegów literackich, „uczę- 
szczali* tu również młodzi i ci najmłodsi, 
o nich to się mówiło, właśnie z taką pomocą 
terminologii specjalnej, że „chodzą na Nał- 
kowską*, „kończą“, o tym czy innym, że jest 
„na pierwszym czy na drugim roku Nałkow- 
skiej“. Nie znaczy to, aby mógł odczuwać 
w przebywaniu z nią coś z kursów, bo nie 
tam nie było szkolarskiego. A tylko rozmowa 
z osobą pasjonującą się wszystkim, wszyst- 
kiego szalenie ciekawą, życia ludzkiego i bie- 
gu każdej myśli Młodzi przychodzili na górę 
z gotowym materiałem spostrzeżeń i przemy- 


ślen. Nałkowska słuchała jak nikt, poczem 
następował moment owej świetnej formula- 
cji, kiedy na żywo, w pogawędce, którą na 
moment przerywała swoim „zaraz, zaraz, 
chwileczkę!'*, aby wziąć rzecz właśnie co po- 
wiedzianą i nadać jej kształt jak z igły, krót- 
szy i przejrzysty. Czyniła to przede wszyst- 
kim, żeby lepiej zrozumieć, co kto powiedział. 
tłumacząc to sobie na swój własny język. 
doskonalszy. A wnioski, którymi opatrywała 
cudzą relację! Często one dopiero nadawały 
jej sens i wyjaśniały, po co w ogóle ten czy 
inny młody z nią wystąpił. A jakie pyszne 
były własne opowiadania Nałkowskiej albo 
dyskusje z nia w sprawach literackich czy 
filozoficznych. Gdyby istniała nagroda War- 
szawy za najlepsze utrzymanie atmosfery 
w tych rzeczach podczas pięciu lat okupacji:. 
przyznałbym ją bez wahania Nałkowskiej! 
Najprostsza rozmowa z nią, doprawdy pokaz, 
o ilu rzeczach trzeba zawsze pamiętać i jak 
bardzo spokojnie, aby coś zrozumieć. Widząc. 
w jakiej jest formie, można się było wściec, 
że warunki nie dają jej pisać. Sklep, o ile 
go nie było całym dniem przypilnować, nie 
dawał nic. A tymczasem dla ludzi, którzy by 
coś mogli, książka w tym czasie wojny to 
było coś nierzeczywistego. Zwłaszcza taka. 
której jeszcze nie było. 

Aż w końcu przyszły czasy, kiedy i oni się 
zmienili. Przez nich zarabiany pieniądz, spró- 
bował wszystkich rzeczy w jego mniemaniu 
prawdziwych. Ulokował się w walutach. 
w zapasach, w domach, w ziemi, obrazach, 
wełnie, papierze, jednak nadal pęczniał po 
kieszeniach, nie umiejąc wprost sobie miejsca 
znalęźć, wtedy poszukał książki. Takiej je- 
szcze niewydanej. Okazało się, że kiedy cho- 
dzi o interes, on się nawet zna na literatu- 
rze, niestety, kiedy szło o literaturę, nie znał 
się na interesie! Bo wprawdzie do Nałkow - 
skiej przyszedł, ale jako honorarium zapro- 
ponował życie za dwa miesiące. Inny pie- 
niądz, któremu patronował pewien profesor 
uniwersytetu, zaryzykował kwartał, z tym, że 
miała to być również zapłata za prawo druku 
książek Nałkowskiej po jej śmierci. „Teraz są 
takie czasy, pani może już nic nie napisać!“ 
Reprezentant znakomitego przedwojennego 
nakładcy też się okazał ostrożny i taki sam 
pesymista. W końcu zjawił się człowiek cał- 
kiem dorzeczny i przyzwoity, przezwany 
„Wszystkokupić*, którego rozmach był znacz- 


niejszy niż środki, uległe na skutek tego roz 
jeżeli _ 


drobnieniu. I trzeba powiedzieć, że 
ostatecznie udało się Nałkowskiej związać ko- 
niec z końcem „Węzłów'*, stało się to dlatego. 
że istniał pod Grodziskiem we wsi Adamo- 
wizna domek należący do państwa Zahrtów. 
właściciel apteki na Chłodnej. Tam na wsi. 
goszcząc za mnóstwem nawrotów, świadomie 
i przemyślnie napędzana do roboty, mogła 
Nałkowska dokonać tej wyczerpującej pracy. 
a technicznie biorąc zupełnie zagadkowej, do 
której się ucieka powieść klejąc. Bo odpo- 
wiednie w tym wypadku jest właśnie takie 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


Oxeński istotnie uchylał się już od życia, 
zniewolony do tego przez swą niezwykłą 
chorobę. Polegała na tym, że słyszał nierze- 
czywiste głosy i nierzeczywiste słowa, cier- 
piał mianowicie na tak zwane omamy słu- 
chowe. Lekarz uważał to za odmianę łagodną 
tego cierpienia, poczytywał bowiem za objaw 
dodatni, że Oxeński odróżnia głosy nierze- 
czywiste od prawdziwych, że im nie wierzy, 
zdając sobie sprawę z tego, iż są halucy- 
nacją. 

Poza lekarzem Baraz był po dziś dzień 
jedynym człowiekiem, który o tym wiedział. 
Oxeński umiał to ukryć przed synem i przed 
żoną. Jakże świetnie zachowywał pozory, jak 
długo strzegł przed wszystkimi swej tak wy- 
myślnej, swej — można powiedzieć — tak pi- 
kantnej tajemnicy. Nie zdradził się nawet przed 
swym starym przyjacielem, Wysokolskim. 

Ten wysiłek wydawał się niekiedy Bara- 
zowi naprawdę bohaterski. Chwila wzmożo- 
nego współczucia, chwila słabości, którą zdol- 
na jest spowodować przyjaźń, sprawiła, że 
i Baraz wyznał Oxeńskiemu rzecz, którą 
zwykł był dotąd przemilczać. Dotyczyła jego 
ojca, była wspomnieniem dalekiego dzieciń- 
stwa. Stanowiła sekret pewnych poranków, 
w które — niczym do tego nie przymuszo- 
ny — ojciec wstawał na długo przed świta- 
niem i chyłkiem, cicho, wymykał się z domu 
na wiadomą górkę za miastem, piaszczystą 
górkę, zarosłą paru brzozami. Nikt tam już 
pewnie tego sobie nie przypominał. Jedna 
matka mogła pamiętać. Ale gdyby nawet mó- 
wiła kiedy o tym, to w miejscu, gdzie teraz 
przebywała, na pewno nie brano tego na 
serio. 

Tak więc przyjaźń Baraza z Oxeńskim po- 
legała na zaufaniu, opierała się na pakcie 


„ wzajemnej dyskrecji. A oto... Tak. 


*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 
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wyrażenie. Książka Nałkowskiej powstaje we 
wszystkich miejscach naraz. Puszcza się wszę- 
dzie na całej przestrzeni jak kiełki na roli 
Zarys powieści jest dokładnie autorce znany 
Nałkowska myśli o niej widząc całość. Za 
dzień napisze stąd kawałek, zowąd; potroszę 
z różnych miejsc, z różnych rozmów, wszyst- 
ko dość bliskie ostatecznej stylizacji, ale 
z rozdziałów nie po kolei i w ogóle bez 
związku z tokiem opowiadania. Aż wreszcie 
powstaje odpowiednia góra tych akapitów. 
biała czupryna paseczków. I w końcu jest ich 
dosyć. Wtedy potrzeba pisarce spokoju, i to 
na czas długi, by mogła wziąć się do trudnej 
sztuki scalenia cząsteczek, zalania luk, czę- 
sto znacznych, oraz wywiórkowania całości. 
dla uzyskania owej cudownej, gładkiej, jedno- 
litej powierzchni, jaka występuje u niej za- 
wsze. Tę pracę wykonała Nałkowska w Ada- 
mowiźnie wieloma pobytami w ostatnim pół- 
toraroczu przed powstaniem (tam zresztą 
przebyła powstanie), „w owej Adamowiźnie, 
nie w żadnym latyfundium, lecz chłopskim 
gospodarstwie, do którego p. Zahrt wracajac 
z farmacji sam przykłada ręki. Przez całe 
miesiące pokój Nałkowskiej, ciasny, ale na 
końcu korytarza, usłany był papierkami; ob- 
cym mówiło się, że to rachunki z trafiki. 
Włodzimierz Pietrzak powiadał: „Ona pisze 
na kartkach, jakoś je kroi, zlepia śliną i ma 
powieść!“ Tylko że to szło w powolnym tem- 
pie. Dopiero na wiosnę ubiegłego roku coś, 
a ściśle mówiąc dwie pierwsze kartki można 
było zobaczyć. A raczej tych pierwszych 
stron wysłuchać! Z jaką tremą przeczyta- 
nych! „I to pani ma tremę, będąc Nałkow- 
ską! Dlaczego?“ „Bo chcę nią pozostać". 
Tekst od pierwszych słów robił duże wraże- 
nie i zarazem powiadał, że w autorce „Chou - 
cas“ zaszła nowa zmiana. Ukazywał Nałkow- 
ską bez precjozów, spokojną, z blaskiem 
umyślnie ściszonym, aby czytających nie roz- 
praszać, gdyż teraz widocznie byłoby to dla 
niej szczególnie niecierpliwiące znowu zwra- 
cać uwagę swoim — jak ona mówi, a nie co. 

Powieść, z której w końcu ubiegłego roku 
była do pokazania ludziom połowa, zdumie- 
wała jeszcze jednym. Stosunkiem do świeżo 
zamkniętej przeszłości. Tej sprzed wojny 
Któż odgadł, że ten stosunek zawsze chłodny 
(w „Teresie Hennnert* czy w „Granicy*) sta- 
nie się aż tak zimny. Może nawet samej Nał- 
kowskiej dopiero pisanie okazało co myśli, co 
ostatecznie czuje na temat owej epoki, w której 
„starzy odeszli od siebie samych*, a młodzi 
„głupieli w oczach“. Dawna jej pobłażliwość 
dla ludzi, których się znosiło, znikła, cieka- 
wość do ich osób zmieniła się w niechęć. Taki 
jest bieg twórczości! W rozmowach, w roz- 
trząsaniach, obracając jakąś sprawę w gło- 
wie, pisarz patrzy, przygląda się, i aby nie 
spłoszyć, nie wyrokuje. Dopiero kiedy ma 
ukazać, kiedy w dziele zaczyna wywoływać, 
to już wywołuje na sąd, bo choć wszystko 
zrozumiał i powinien rozumieć, prawde wy- 
brał tylko jedną 


ŻYCIA” 


Baraz zeszedł na dół z pięciu pięter wąską 
klatką schodową, o ścianach, wylakierowa- 
nych na kołor turkusowy. Dębowe drzwi 
mieszkań i poręcze wykładane były blachą 
świecącą, jak lustro. Z ogrzanych murów, 
wydostał się na wilgotne zimno poranka 
styczniowego. Popielaty mróz przywarł smu- 
gami śniegu do chodników, drzewa wzdłuż 
ulicy Marszałkowskiej zwolna zamiatały ga- 
łęźmi niebo mętne, bez słońca i bez chmur. 

Baraz skręcił z bramy na lewo i w na- 
rożnym kramiku, od niechętnej, zmarzniętej 
kobiety kupił sobie gazetę. Rozejrzał się po 
jezdni, przepuścił dwa tramwaje i wskoczył 
do przejeżdżającej trójki. 

Czyste nowe wnętrze wozu ogarnęło go 
swym ciepłem. Pasażerów było niewielu, skó- 
rzane pętle uchwytów chwiały się lekko 
u stropu, błyszczały wyczyszczone mosiężne 
okucia, znane ogłoszenia kremu Elida roz- 
kładały w ramkach nad oknami swe nudne 
obrazki. Baraz usiadł na wolnym miejscu przy 
oknie i sięgnął po gazetę. Naprzeciwko sie- 
dząca kobieta popatrzyła pytająco. O tej spóź- 
nionej porze poranka nikt nazbyt nie spie- 
szył się do pracy. Ludzie, niesieni bez wy- 
siłku i za psi pieniądz ku miejscom swych 
przeznaczeń, rozparli się wygodnie na mięk- 
kich, skórą krytych siedzeniach i przeglądali 
dzienniki. Konduktor powtarzał obojętnie: 
„Kto z państwa nie posiada biletu?* Nikt nie 
udzielał mu odpowiedzi na to retoryczne py- 
tanie. Baraz przeczytał od strony prawej ku 
lewej wywróconymi wersalikami wydruko- 
wany tytuł na gazecie, którą trzymał przed 
sobą człowiek, siedzący w następnym prze- 
dziale: Ostatnie wypadki w Hiszpanii. 

Rozłożył swój dziennik i dowiedział się 
o wzięciu Barcelony. Wczorajsze wiadomości 
radiowe nabierały w druku wiecej ciała, 
obrastały w szczegóły i komentarze. Czło- 
wiek przybliżył do siebie świat, przedłużyw- 
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szy swoje organa percepcji o telegraf i ra- 
dio, przyśpieszył go i zgęścił. Wrażenie da- 
lekiej klęski działało silnie, stawało się 
czymś własnym. Baraz śledził od dawna prze- 
bieg tej wojny domowej. Dziwno mu było, 
że sprawy, już rozstrzygnięte myślą, już prze- 
sądzone wolą, wymagają długich, krwawych 
lat, by wejść w życie. Że ludzie z takim mo- 
zołem przedzierają się ku swej nieuniknionej 
konieczności. 

Uczuł niepokój. Ciepło kaloryferów, grze- 
jące kolana, zapach świeżych rzemieni, dy- 
skretne łomotanie kół na spojeniach toru, 
ten cały bezpieczny luksus codziennego życia 
stolicy raził Baraza. I tu nie mógł znieść, 
jak w ministerialnych pałacowych salonach, 
nadmiaru wygody. Dla jego wciąż powścią- 
ganej, znudzonej siły tak urządzony świat 
był zbyt miękki i życie w nim zdawało się 
zbyt ułatwione. Młoda kobieta naprzeciwko 
siedząca, patrzyła na niego swym pytającym 
wzrokiem. I ta była zbyt łatwa, i tu wystar- 
czyło powiedzieć bylejakie słowo, by móc 
sięgnąć po nią ręką, by ją „wziąć“. 

Wóz zazgrzytał na zakręcie. Przez zamgloną 
szybę Baraz wyjrzał na ulicę, poznał szyldy 
znajome i wystawy obu sklepów narożnych. 
Złożył dziennik, wsunął go do kieszeni futra 
i na wielkie swe białe ręce powoli wkładał 
rękawice. Nieśpiesznym krokiem poszedł ku 
wyjściu. Chwilę stał na platformie i nie cze- 
kając, aż tramwaj zatrzyma się na przystan- 
ku, zeszedł w biegu na jezdnię, jednym stąp- 


nięciem, jednym odchyleniem się w tył 
amortyzując pęd wozu. 
Szedł teraz dużymi krokami przez plac 


w stronę niedawno odnowionego Ratusza. Ze 
ścisłością pedanta sprawdził, że zegar wieży 
wskazuje tę samą godzinę, co jego mały 
zegarek na ręku. Było trzy na dziesiątą. Przed 
szeroko rozłożoną, białą kolumnadą Teatru 
Wielkiego leżał na skwerach nieznaczny 
brudny śnieg. 

Drażniło go, że spotyka wciąż oczami spoj- 
rzenia kobiet. Nie był próżny, całkiem prze- 
ciwnie. Miał inne ambicje. Owszem, wiedział, 
to wszystko: duża postać, jasna twarz, bez- 
czelne oczy często o tym słyszał. Jego sze- 
rokie kości, sztywność ruchów, kark, zacho- 
dzący wysoko na czaszkę — to zawsze ścią- 
gało ich uwagę, to na nim w pewien sposób 
zaciążyło od wczesnej młodości. To go zobo- 
wiązywało. Miał powodzenie, ale uważał, że 
jest w złym gatunku. Nie był taki, na jakiego 
wyglądał. Był ciężki i leniwy, był raczej 
wytrwały i uparty, niż silny. Oxeńska zarzu- 
cała mu nawet, że jest słabym człowiekiem 

Skręcił w ulicę Bielańską, minął gmach 
Banku Polskiego i bokiem cofnięty, ukryty 
za przejrzystymi drzewami pałacyk Radzi- 
wiłłów. Zaczynającą się tu egzotyczną dziel- 
nicą żydowską doszedł do wielkiego białego 
gmachu z ciężkim napisem na  frontonie 
O sprawiedliwości, dźwigającej Rzeczpospo- 
litą. 

Stracił tu dość dużo czasu, by wreszcie 
w błahej sprawie i ku uciesze swego klienta 
osiągnąć paru słowami gorącej perswazji, że 
została odroczona. Wyszedł z nim razem do 
rozległej, białej poczekalni. Odbite od niskich 
zaśnieżonych dachów światło wlewało się 
przez rząd okien, wyciętych w północnej 
ścianie. Wydawało się tu jaśniej. niż na 
dworze. 


Stali przez chwilę przy jednym z okien. 
Dziękuję, nie palę, — powiedział Baraz znie- 
cierpliwiony, gdy tamten po raz drugi otwie- 
rał przed nim papierośnicę. Już niejedno- 
krotnie mówił mu, że nie pali i nie pije. 
zawsze musiał się opędzać od jakichś jego 
zaproszeń. Klient — nieduży, ruchliwy, o krót- 
kiej twarzy i czole, nasuniętym na oczy, — 
był pełen wdzięczności, że się udało. Ale czegoś 
chciał jeszcze, o coś mu wciąż chodziło. Po- 
wstrzymywał się od śmiechu, parskając nim 
jednakże od czasu do czasu na myśl o wy- 
dłużonej minie „powoda“. Jeszcze powtarzał 
z naciskiem argumenty swej słuszności, od 
dawna Barazowi znane i w tej chwili całko- 
wicie już nie potrzebne. Denerwował się też 
następnym terminem odłożonej sprawy. Roz- 
mawiając Baraz zaczął się posuwać wra2 
z tamtym aleją czarnych kandelabrów z ku- 
tego żelaza, wyobrażających ciasno związane 
rózgi |liktorskie. Niewielu ludzi siedziało 
w oczekiwaniu na ławkach pod oknami, inni 
stali w sennych grupach, snuli się przez ko- 
rytarze. Drzwi od sal otwierały się niekiedy 
wzywało świadków, strony. doczekawszy 
swego losu, opuszczały gmach. Barazowi było 
gorąco w todze. Ciepłe podmuchy kaloryfe 
rów, lśniące biało lakierowane ściany, nie- 
zliczone sale posiedzeń wzdłuż wielkich ko- 
rytarzy — to znów wydawało mu się zbyt 
bogatą ramą dla toczącej się tutaj doraźnej. 
pobieżnej sprawiedliwości. Był wreszcie czas. 
żeby zatelefonować, i Baraz pożegnał natręta 

‘Gdy zmierzał w stronę kabiny telefonicznej, 
jedne z drzwi na korytarzu rozwarły się i wy- 
szedł z nich gibkim krokiem generał Wyso- 
kolski. 


— Pan generał tutaj? — spytał Baraz we- 
soło, poddając się znanemu rytuałowi jego kor- 
dialnych powitań. — Dziękuję, nie palę, — po- 
wtórzył jeszcze raz, gdy ten podsunął mu swe 
papierosy w dużej, pokrytej monogramam! 
papierośnicy. 

Zrobiło mu żywą przykrość to spotkanie 
w chwili, gdy oto szedł umawiać się z córką 
tego człowieka na popołudnie do swojej gar- 
soniery. ł 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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„Stałać się rzecz wielmi dziwna”... 


BUSOLA LOSÓW NIEMIEC 


Ponad dachami domów strzelają w górę 
pióropusze dymów. Ramy okienne w regułar- 
aych odstępach czasu drżą w takt artyleryj- 
skich wystrzałów. Wtórują im delikatnym 
brzęczeniem szyby. Mieszkanie doktora Schult- 
eissa, który gdzieś pod gradem bomb tuła się 
po szczątkach niemieckiej ziemi, nie spodzie- 
wało się nigdy takich gości i antenaci doktora 
patrzą krzywo z portretów wielkiej jadalni na 
kilkunastu cywilów z biało-czerwonymi opas- 
kami i milicjantów w rogatywkach. 

Johann-Woligangstrasse, przy której miesz- 
kał doktor Schulteiss, leży w willowej dzie! - 
micy Wrocławia, która może mieć lat czter- 
dzieści. Pamięta ona dawne, dobre, cesarskie 
czasy, ale i wtedy, kiedy ją wytyczano, nikt 
tu po polsku już nie mówił. Nie słyszały pol- 
szczyzny głośnej i radosnej, ani Schweidnitzer- 
strasse ani Reichsprisidentplatz, usiane dzi- 
siaj niemieckimi trupami, gapiącymi się niemo 
w zaświaty. Ulice są za młode, mają lat kil- 
kadziesiąt, może sto. Wrocław dawniej po 
polsku przestał mówić. 

Może gdzieś nad Odrą, w starym kościół- 
ku na Piasku na odrzańskiej wysepce czy 
u św. Krzyża, polski chłop z wrocławskiej re- 
gencji odmawiał tu czasami polski pacierz, 

„iwaczną nieco, na modlitewnikach starych 
iczoną polszczyzną. A potem przechodził obo- 
etnie mimo kamiennych nagrobków z pięk- 
nie rzeźbionymi postaciami, nieświadom, że to 
Piastowie śląscy spoglądają na niego. Któż go 
miał uczyć o Henrykach Brodatym i Poboż- 
nym, co i Wrocław i Kraków — oba polskie 
jednako miłowali, o Petrku Właście, co na bu- 
dowę kościołów wrocławskich klejnoty kup- 
com włoskim sprzedawał. Miasto było nie- 
mieckie jak świat światem, a że gdzieś tam po 
wioskach po śląsku się gadało, mowa to była 
chłopska, nie miejska. 

Doktor Schulteiss, dobrowolny czy niedobro- 
wolny z Wrocławia uchodźca, był Niemcem 
przeciętnym, może od sąsiadów bogatszym nie- 
co, bo zajmował siedem czy osiem pokojów. 
Myślał i czuł jak wszyscy, czytał i słuchał 
wodza“ i mniejszych wodzów, gdzieś w za- 
kamarki szafy spychając Heinego i Thomasa 
Manna, wrogów „Wielkich Niemiec“. Był, są- 
dząc po zawartości szaf bibliotecznych, tzw. 
kulturalnym Niemcem i rodzinne miasto ob- 
chodzić go musiało, skoro na podłodze jego ga- 
binetu leży sporo książek, poświęconych dzie- 
jom Wrocławia. Dziś doktor Schulteiss od- 
szedł wraz z „Wielkimi Niemcami* z Wrocła- 
wia. Książki pozostały. 

Wszystkie pochodzą z lat ostatnich i nie- 
mieckość, ba, praniemieckość miasta jest dla 
ich autorów najzupełniej oczywista. Co praw- 
da dowodów historycznych podają niewiele, 
ale po cóż czas tracić na udowadnianie fak- 
tów niewątpliwych. Wszak Wrocław od zara- 
nia dziejów związany jest z Niemcami i to aż 
do tego stopnia, że przewodnik po Wrocławiu 
anno 1936 zaczyna się zdaniem: „Man hat 
Breslau treffend die Magnetnadel genannt, 
welche die Schicksalslage Deutschlands an- 
zeigt“. Po uwolnieniu się od zawiłości niem- 
czyzny znaczy to tyle, co — Wrocław jest bu- 
solą, na której odczytać można losy Niemiec. 

Przed domem, w którym znalazłem tę cenną 
cytatę, grzeją się w wiosennym słońcu so- 
wieccy żołnierze, za ścianą kilku polskich mi- 
licjantów śpiewa jakieś ludowe piosenki, 
a kilka kilometrów od nas dopełnia się los 
„niemieckiego miasta“ — Breslau. I równocze- 
śnie dopełniają się losy Niemiec. Ustami autora 
przewodnika z r. 1936 przemówił prorok. 


RETUSZERZY HISTORII 


Cała współczesna literatura o Wrocławiu za- 
łatwia się bardzo lakonicznie z kilku pierw- 


iaa DESNA 


Nadodrzańska dzielnica Wrocławia 


szymi wiekami dziejów miasta, bo cóż mogą 
znaczyć trzy czy cztery wieki dla Rzeszy 
wiecznęj i nieśmiertelnej? Niemiec XX wieku 
ma dla historii szacunek, szafuje historią co 
niemiara, gdy mu jest potrzebna. Mistrz Ro- 
senberg rozsnuwa przed milionami czytelni- 
ków wielkie historyczne widowisko, w którym 
nie brak i św. Pawła i Franciszka z Assyżu, 
nie mówiąc o Barbarossach i Fryderykach 
Wielkich. Za wielkim prestidigatorem „hi- 
storii“ idą w ślad niezliczone rzesze większych 
czy mniejszych jej retuszerów, których płody 
docierają do każdego niemieckiego mieszka- 
nia, do każdego niemieckiego umysłu. Dziś 
historia bierze odwet na mistrzach i uczniach 
tupotem żołnierzy sowieckich na ulicach Wroc- 
ławia i alianckich po ulicach Norymbergi. 

Bez retuszu dzieje Wrocławia 
nieco inaczej. Inny przewodnik po mieście, 
starszy o lat sto przeszło od znalezionego 
w mieszkaniu doktora Schulteissa, zaczyna się 
od słów: „Damals wurde das Land von Polen 
besessen. Endlich ertheilte der Kaiser das 
ganze Land den Polen zu und Herzog Casimir 
baute daher 1052 hier ein Schloss“. Co prawda 
nic nie wiadomo polskim historykom o fakcie 
„przydziału* Sląska Polsce przez cesarza, ale 
wszystko poza tym zgadza się z prawdą. Wroc- 
ław, miasto, które w naszych czasach wymie- 
niało się w zestawieniu z nazwami: Berlin, 
Hamburg, Kolonia, Lipsk, przez pierwsze czte- 
rysta lat swego istnienia w innym występo- 
wało towarzystwie. Vratislavia pojawia się 
w źródłach historycznych obok Krakowa, Po- 
znania i Gniezna, a pierwszą w ogóle zapiskę 
o Wrocławiu zawdzięczamy faktowi powstania 
arcybiskupstwa w Gnieznie. 

Pod zewnętrzną czysto niemiecką powłoką 
Wrocławia każdy dość wrażliwy przedwojen- 
ny podróżnik po Niemczech odczuwał istnie- 
nie jakichś warstw obcych niemieckości. Ty- 
siącletnie blisko miasto, w którym według za- 
pewnień historyków niemieckich od lat blisko 
ośmiuset po niemiecku żyło się i mówiło, 
miało w swym stylu życia jakieś elementy, 
których istnienia nie wyczuwało się ani w Ber- 
linie, ani w Kolonii, ani nawet w zbudowa- 
nym na słowiańskim fundamencie Królewcu. 
Istnieje berlińskie powiedzenie, które może 
będzie kluczem do odczytania tajemnicy Wroc- 
ławia, tego niemieckiego, a jednak nie nie- 
mieckiego miasta: „Alles; was hinter dem 
Schlesischer Bahnhof steht, ist der Osten“. 
Wszystko co leży poza śląskim dworcem 
(w Berlinie) to wschód. 

Wrocław, szóste co do wielkości miasto Nie- 
miec, nie ma żadnych niemieckich (w sensie 
dzisiejszej niemieckości) tradycji historycz- 
nych. W ciągu tysiąca lat swego istńienia 
przez lat czterysta pozostawał w zależności 
prawno-państwowej od Polski, przez dwieście 
lat — od Czech, dwieście — od Austrii i dwie- 


wyglądają 


ście wreszcie od Prus. 965 — 1335 — 1526 
1741 — 1945 oto daty, zamykające te okresy 
życia Wrocławia. Nic dziwnego, że po ze- 


pchnięciu do zakamarków archiwalnych i bi- 
bliotecznych jego nie pruskiej, trwającej osiem - 
set lat przeszłości, nie nie pozostało. A Wroc- 
ław tamten historyczny nie mógł być miastem 
o klimacie odpowiadającym Niemcom ostat- 
nich pokoleń, Niemcom pruskim. Obcość Wroc- 
ławia dla Niemców, to obcość tego wszyst- 
kiego, co znajduje się poza dworcem śląskim 
w Berlinie, a co jest słowiańskim wschodem 
Wschód jest i był przez całe dzieje Niemiec 
czymś pożądanym, a jednocześnie nie dawał 
oparcia, bo był obcy, niezrozumiały, grzęzły 
w nim nogi, jakkolwiek stawiane w podku- 
tych, żołdackich butach. 

Nie bez przyczyny mitologizuje się znacze- 
nie Fryderyka Wielkiego dla Śląska. Seria 
„Schlesische Schriften*, wydawana w ostat- 


nich latach przez uniwersytet wrocławski, 
specjalnie sobie postać Fryca upodobała. Fry- 
deryk ma być przeciwwagą dla całej do XVIII 
wieku historii provinciae Vratislaviensis, jak 
nazywał Śląsk Gall-Anonim. Bo historia ta 
nie była historią części Niemiec i jakkolwiek 
przykryta we Wrocławiu niemieckim brukiem, 
przesączała się jakoś w atmosferę miasta, czy- 
niąc ją trudną do zniesienia. Musiało to do- 
cierać jakoś do tych licznych Niemców wroc- 
ławskich, którzy emigrowali do Berlina (bo 
w Berlinie po słowiańskiej prehistorii pozo- 
stało tylko kilka nazw), dając asumpt do in- 
nego paradoksalnego niemieckiego powiedze- 
nia: „Die meisten Berliner 
Breslau“. 


stammen aus 


WROCŁAWSKA POLSKA 


Przedmieście, z którego obserwuję walki 
w centrum Wrocławia, nazywa sie Oltaschin. 
Jedyny to tutaj ślad polskości w nowoczesnej 
willowej dzielnicy. Polska wrocławska, Pol- 
ska historyczna jest tam, o dwa kilometry 
przed nami, w piekle walk o dzielnice nad- 
odrzańskie. W welon dymu snujący się nad 
śródmieściem powbijane są szpilki gotyckich 
wież kościelnych. Nie wiem, która z nich na- 
leży do kościoła świętokrzyskiego, która do 
kościółka ss. Urszulanek, ale wiem, że sześć 
spośród szesnastu katolickich kościołów Wroc- 
ławia wybudowali polscy książęta i magnaci 
Ta niepewność, co spłonie a co ocaleje, dusi 
wielkie niewypowiadalne uczucie radości, że 
jest się we Wrocławiu znów po sześciuset la- 
tach polskim, że przeżywa się godziny reali- 
zacji sprawiedliwości historycznej. Że jednak 
nasze jest na wierzchu! 

Miasto Breslau wiele nagromadziło dowo- 
dów na to, że właśnie Wrocławiem jest, a nie 
Breslau. Jeśli zestawi się jego dzieje, prze- 
plecione wielu katastrofami historycznymi 
i żywiołowymi: najazdem Tatarów w r. 1241, 
pożarami w 1342 i 1529, zniszczeniem w cza- 
sie wojny trzydziestoletniej i bombardowa- 
niem artylerii francuskiej w r. 1807 z ilością 
zabytków polskich w murach Wrocławia je- 
szcze przed paru tygodniami, to dochodzi się 
do wniosku, że dawna wrocławska regencja 
to jeden olbrzymi pomnik kultury polskiej. 
To nie przesada, że Niemcy w zbiorowym szale 
samobójczym mordują równocześnie miasto, 
którego znaczenie historyczno-kulturalne dla 
Polski nie mniejsze jest od Krakowa czy Po- 
znania. I może obrona niemieckiego Wrocła- 
wia jest równie świadomym aktem wście- 
kłości ginącego narodu herostratesów, jak 
obrona i bezmyślne zniszczenie polskiego Po- 
znania i Gdańska. 

Może w tej chwili, kiedy piszę, pożar trawi 
gmachy uniwersyteckie czy muzeum starożyt- 
ności. Może szary kłąb dymu widoczny poza 
dachem gmachu sowieckiej komendantury 
Wrocławia, to wszystko, co pozostało ze zgro- 
madzonej w archiwum panstwowym korespon- 
dencji książąt śląskich, do których jeszcze 
w r. 1567, jakkolwiek od 400 lat według ofi- 
cjalnej historiografii niemieckiej byli Niem- 
vami, pisał jeden z książąt ruskich: 


Jasznie Oswiecone. Panu Jerzemu z łaski 
bożej xiążęciu szląskiemu, legnickiemu 
i brzeskiemu 


Powolny Brath i żiczliwy przijaciel. 


30 000 dokumentów z dziejów piastowskiego 
Sląska, setki listów panów i królów polskich 
z XV—XVIII wieku — w archiwum miejskim; 
największy w Europie zbiór szesnastowiecz- 
nych druków polskich, rękopiśmienne kodeksy 
z XIII=XV wieku z glossami, modlitwami 
i kolendami polskimi na marginesach i 80 kro- 
nik śląskich w zbiorach uniwersyteckich; 
600 inkunabułów i pergaminowy mszał po- 
przedzony polskim kalendarzem z r. 1325 
w bibliotece miejskiej; wykopaliska słowiań- 
skie z VII=XI wieku w tylnych suterenach 
muzeów starożytności śląskich — oto „nie- 
miecki* Wrocław, broniony przez kilkanaście 
tysięcy SS-manów. 


WYPRAWA KOLUMBA 


Oczyszczone dzielnice Wrocławia pławią 
się w kwietniowym słońcu. Są równie bez- 
ludne, jak cały przebyty wczoraj Śląsk wro- 
cławski: Brzeg, Olawa (pamiętająca wojska 
Kazimierza Jagiellończyka), Lignica, Głogów. 
To nie tylko strach wypędził z nich nie- 
miecką ludność, to świadomość, że nie byli 
u siebie, to świadomość, że „wszystko, co leży 
za śląskim dworcem Berlina* to wschód, 
gdzie rola Niemiec skończyła się. 

W mieszkaniu doktora Schulteissa jest nas 
jedenaście osób. Przed nami leży miasto, któ- 
re miało wczoraj trzy czwarte miliona mie- 
szkańców, wokół nas leży wyludniony kraj, 
z którego uszły dwa przeszło miliony ludzi. 
Jedenastu contra trzy miliony. Nie wiem, 
ilu ludzi liczyła wyprawa Kolumba, ale przy- 
chodzi mi ona uparcie do głowy. Raczej nie 
wyprawa Kolumba, ale wyprawy polarnych 
eksploratorów. Bo tak, jak oni, nie napoty- 
kamy ludzi. Inaczej jednak niż oni, napoty- 
kamy nie kraj obcy, nieznany, ale kraj swój. 


Wrocław, w kwietniu 


Wiosna w Opolu 


Powracamy na ziemię naszych przodków, na 
potykając ją taką, jaką napotkali ją oni 
niezaludnioną, a którą trzeba zaludnić, bo- 
gatą, ale bogatą potencjalnie, zależnie od na- 
szej pracy. Tylko że oni, mieszkańcy provin- 
ciae Vratislaviensis, nie mieli do czego na- 
wiązywać, a my możemy nawiązać do nich, 
wymarłych synów ludu dolnośląskiego, o któ- 
rym stara kronika mówi: „rustici contra 
Germanos mordaces* chłopstwo zawzięte 
przeciw Niemcom. 

Jedenastu ludzi w domu przy Johann Wolf- 
gangstrasse w Wrocławiu siedzi nad planami 
wielkiego do wczoraj miasta. To patrol zwia- 
dowczy Polski znad Wisły, wysłany nad 
Odrę, w której z pluskiem rozrywają się je- 
szcze pociski. Na gruzach sześciu wieków 
słowiańskiego i czterech wieków nie słowiań- 
skiego Wrocławia ma on dać początek no- 
wemu życiu, które będzie cząstką trzeciej 
polskiej niepodległości. Tych kilkunastu lu- 
dzi ma objąć miasto o kilku tysiącach do- 
mów, ma nakreślić plany zabezpieczenia tego 
wszystkiego, co po zakończeniu walk zosta- 
nie: fabryk i kościołów, elektrowni i budyn- 
ków szkolnych, muzeów i zakładów aseniza- 
cyjnych. 

Od normalnego, zwykłego życia kraju tam 
nad Wisłą dzieli nas dzień jazdy samocho- 
dem, kilkaset kilometrów ziemi — wczoraj 
niemieckiej, dziś wskutek pustki I ruin — 
niczyjej, jutro — naszej. Znów natrętna myśl 
o wyprawie Kolumba, którą dzieliło od jej 
świata, od Europy — pasmo niczyjego mo- 
rza, poczucie samotności w oddaleniu, po- 
łączone z równoczesnym poczuciem siły eks- 
ploratorów. Żyjemy w dniach, kiedy Polsce 
dana jest wielka szansa. W Europie zachod- 
niej i środkowej eksploracje zakończyły się 
wiedy, gdy powstawała pierwsza nasza nie- 
podległość niepodległość czasu Piastów 
A potem był już tylko jeden kierunek eks- 
pansji — wschód. Linii Curzona nie wytyczył 
ani lord angielski, ani Konferencja Krymska, 
tylko nasza polska nieudolność gospodarczo - 
kulturalna, wynikła z opóźnionej struktury 
społecznej narodu. Mogliśmy zostać bez wscho- 
du i bez zachodu. I otóż wracamy nad Odrę. 
Płynie poprzez próżnię, tak jak płynęła po- 
przez próżnię, kiedy osiadały nad nią pierw- 
sze plemiona słowiańskie. Tak, jak wtedy go- 
towa stać się osią państwa o mocnych geo- 
politycznych podstawach, o rozsądnym kształ- 
cie i wielkiej przyszłości. Ta tylko różnica, 
że nie trzeba dziś karczować lasów I ciosać 
belek na domy. Bo samowolny użytkownik — 
kilkanaście niemieckich pokoleń, opuszczając 
tę ziemię pozostawił na niej domy i drogi, 
które są zapłatą za kilkuwiekową dzierżawę 
Wystarczy osiąść i pracować. 

Jest zmierzch. Chmura dymu nad Wrocła- 
wiem zaczyna jaskrawieć — u góry od pro- 
mieni zachodzącego słońca, na dole od ogni 
pożarów. Co płonie, nie wiem. Może gmach 
uniwersyteckiej biblioteki, w której na pięt- 
nastowiecznym kodeksie zapisana jest polska 
pieśń: „Stałać się rzecz wielmi dziwna”. Mo- 
że kiedy walki ustaną, chodzić będziemy po 
zniszczonym Wrocławiu, jak po cmentarzach 
Oświęcimia, między popiołami drogich nam 
bliskich -— spalonych kościołów i archiwów. 
Swastyka przestała być symbolem nowożyt- 
nych Niemiec, stał się nim komin kremato- 
ryjnego pieca, a Wrocław jest w tej chwili 
wielkim krematorium zabytków kultury pol- 
skiej. 

Na przedmieścia Wrocławia wkracza druga 
jego, a nasza trzecia niepodległość. I wszyst- 
ko jedno, czy rękopis pieśni ocaleje czy nie, 
powtarzać będziemy jej pierwsze słowa: „Sta- 
łać się rzecz wielmi dziwna“. Polska po- 
wróciła do Wrocławia. 
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ODROD 


JERZY PUTRAMENT 


1. Było ich sześciu 


Ciekawe, jak ludzie szybko i łatwo zapomi- 
nają szczegółów! Minęła pierwsza dopiero 
rocznica Kościuszkowców, ukazało się na ten 
temat zaledwie kilka artykulików, a już trzeba 
„uściślać* i prostować. 

Pewnego, pięknego dnia majowego wyru 
szyła z Moskwy pierwsza grupa ludzi, którzy 
zapoczątkowali tworzenie dywizji. Otóż na te- 
mat tej wyprawy napisano już teraz kilka nie- 
ścisłości. 

Ilu ich było? 

Jedno ze źródeł powiada — kilku. Inne ka- 
tegorycznie stwierdza: dwunastu. Pierwszy 
wariant jest ogólnikowy, drugi nieścisły. 

Gdzie indziej mówi się, że jechali ciężarów- 
kami. Znowu nieścisłość! 

Niewyjaśniona jest data tej wyprawy. Jedni 
zapewniają, że 13-tego, inni — 14-go maja. 
Jakże było naprawdę? 

Osobom, pozbawionym wyobrażni, sprawy 
te wydadzą się błahe. Ale tak nie jest. W na- 
szym, zamiłowanym w historiografii narodzie, 
wystarczy popełnić jeden drobny błędzik, by 
całe pokolenia zezowatych i łysawych histo- 
ryków uczepiły się go, z fatalną nieuniknio- 
nością kładąc jego właśnie za kamień wę- 
gielny rozlicznych, podniosłych monografij. 

Na podstawie tych trzech danych przyszły 
oficjalny powieściopisarz mógłby stworzyć taki 
np. dostojny obraz: „Oczy, natchnione świado- 
mością misji dziejowej, patrzyły chnmurnie, lecz 
nieugięcie w dal. Mieli czoła dumnie wznie- 
sione, usta zaciśnięte twardo, dłonie zwarte 
w pięści. 

A było ich dwunastu. 

Dwunastu... 

Wąż samochodów sunął ku południo-wscho- 
dowi. y 

Działo się w Moskwie, 14-go maja 1943 roku.“ 

Ani słowa, obraz jest reprezentacyjny i nie- 
pozbawiony swoistego wdzięku. Bardzo do- 
kładnie za to pozbawiony ścisłości. 

Więc najpierw: „Było ich...“ sześciu. I była 
jedna ciężarówka. Dosyć rozklekotana, jak się 
później okazało. I działo się 13 maja. 

Ale niech się nie chwyta za notes historyk. 
Dywizja „zaczęła się“ nie 13-go, jakby dykto- 
wał zdrowy rozsądek. 

Z Moskwy wyjechano 13-go. Ale do „miej- 
sca postoju“ przyjechano 14-go. Wyprawa, 
która dźwigała na sobie tak ważną misję dzie- 
jową, na całą dobę zawieruszyła się gdzieś 
„w niezmierzonych równinach rosyjskich.“ 

Jak to się stało? Wnikliwe umysły badaczy 
niewątpliwie w swoim czasie (za jakies głupie 
100—150 lat) rozszyfrują tę ciemną lukę 
w dziejach Dywizji Kościuszkowskiej. Będzie 
to dla nich tym łatwiejsze, że już żadnego 
z „naocznych świadków“ przy życiu nie za- 
staną i nikt ich teoriom nic zarzucić nie po- 
trafi. j 

Jako jeden z tych „naocznych“ postanowi- 
łem jednak ubiec przyszłych historiografów 
i pozostawić pisemny opis pierwszych dwóch 
dni istnienia dywizji. 

Jak wszystko na świecie, zaczęło się od... 
czekania. Przyszedłem pierwszy, spóźniwszy 
się zaledwie o jakieś 10—15 minut, co, jak 
wiadomo, nic nie znaczy wobec wieczności. 
Jakiś czas spacerowałem przed imponującą 
fasadą hotelu „Moskwa“. Potem przyszło je- 
szcze dwóch. Potem jeden. Potem jeden z tych 
dwóch odszedł, Potem przyszła maszyna (do 
której, jak mówiłem, niektórzy z historyków 
odnoszą się z takim szacunkiem, że mówią 
o niej w liczbie mnogiej — jest to tzw. plu- 
ralis majestaticus). Potem jeszcze jeden. Po- 
tem okazało się, że maszyna czegoś zapomnia- 
ła. Potem przyszło dwóch, ale trzech poprzed- 
nich odeszło. Potem, potem, potem... Potem 
przyszli wszyscy i nawet maszyna i mimo to 
czekaliśmy na coś jeszcze z godzinę. 

W ten sposób historia spóźniła się o cztery 
godziny. Było to w tym wypadku jej pierwsze, 
ale nie ostatnie spóźnienie, Twórcą następnego 
okazał się szofer. 

A zapowiadało się wszystko tak gładko. Słoń- 
ce świeciło, był rzeźki wiaterek, szosa gładka, 
robota przed nami porywająca — i nie było 
rady — trzeba było śpiewać, Ledwośmy wy- 
brnęli z długawych przedmieść, jak ryknięto: 
„Wojenko, wojenko!* i „Jak to na wojence ład- 
nie“. Nie powiem, żeby głosy nasze i słuchy 
dorównywały ważności chwili. Wprost prze- 
ciwnie, nie dorównywały tak dalece, że naj- 
muzykalniejszy z nas wpadł na pomysł 
i oświadczył, „że dowódca tej piosenki nie lu- 
bi.“ I chociaż dowódcy nie było wtedy z na- 
mi — urwaliśmy i zajęliśmy się czym innym. 

Na tej ciężarówce, należącej do pospolitej 
rodziny zoologicznej „połutorek* czyli „gazi- 
ków“, siedziało nas pięciu. Szósty, ppłk. B. sie- 
dział obok szofera, był zresztą naszym szefem 
i dlatego nie podlega mojej literackiej jurys- 
dykcji. Za to poczuwam się do obowiązku 
przekazania potomności portretów pozostałej 
czwórki. ; 

Jasio K. był chudym, wysokim, białorzęsym 
blondynem, o wyjątkowo nawet jak na Sło- 
wianina zadartym nosku. Był on osobliwie 
zgarbiony. Ja też się (niestety) garbię, ale gar- 
bię się po ludzku, od szyi. Jasio garbił się już 
gdzieś od krzyża. Wyglądał jak dość tandentny 
scyzoryk, który właśnie namyślił się zamknąć. 


*) W drugą rocznicę powstania Dywizji im. T. Ko- 
ściuszki. 


ZENIE 


Poprawki historyczne 


Sądzę, że to garbienie się pozostawało w bez- 
pośrednim związku z jego nosem. Mianowicie, 
nie chciał pewnie, żeby go uważano za zaro- 
zumialca, który „zadziera nosa“ i gwałtow- 
nym pochyleniem tułowia usiłował nadrobić 
nadprzyrodzone wzniesienie nosa. Miał poza 
tym brózdeczkę w podbródku, która tej części 
jego twarzy nadawała sens prawie nieprzy- 
zwoity. 

Bolek D. miał dziwną twarz. Był też wysoki, 
ale tęższy, czarnooki brunet, o wybitnej, choć 
nieco negroidalnej urodzie. Był wesoły. Ale 
chwilami nawiedzały go przystępy zniechęce- 
nia i apatii. 

Jeśli ta para była wesoła i ożywiona — to 
następna należała do niezbędnej u ludzi od- 
miany reprezentacyjnej. Ciekawe, że skłon- 
ność do reprezentacji na ogół jest odwrotnie 
proporcjonalna do wzrostu. Im człowiek jest 
niższy, tym większą wagę przywiązuje do wy- 
boru odpowiednich min, póz i intonacyj gło- 
su. Marian N., który miał wrodzone poczucie 
dobrego ułożenia twarzy, przyszedł na tę wy- 
prawę po ciężkiej, choć ważnej robocie nocnej. 
(Tylko Bolek D. i ja wiemy co to była za ro- 
bota!) Praca ta nadała jego twarzy połysk 
niemal ministerialny. Wiedział o tym i by spo- 
tęgować imponujące wrażenie, przyciskał 
podbródek do szyi. W ten sposób powstawały 
wytworne, reprezentacyjne fałdy skóry, pię- 
knie obramujące jego twarz o lirycznie głę- 
bokich, ciemno-niebieskich oczach. 

Jeszcze bardziej (o ile to jest możliwe) re- 
prezentacyjny był czwarty, Zygmunt M. Rzad- 
ko się odzywał i na wszystkie tematy, poru- 
szane w nieco chaotyczny sposób w ciężarówce, 
odpowiadał znaczącym stroszeniem rudawych, 
kłujących wąsów. Miał silnie podbite oczy 
i bladą, w żółtawe plamy karnację skóry. 

Ostatni -— to byłem ja. Jak wiadomo, odzna- 
czam się nieco przesadną powagą, która na 
wielu robi wrażenie surowości. Ale o mnie 
potem. 

Tak więc jechaliśmy, rozpromienieni, bo- 
daj czy nie szczęśliwi. Śmigały obok wioski, 
pola, laski. Przeskoczyliśmy przez miasteczko, 
gdzie naszą uwagę zwrócił gipsowy monu- 
ment Marksa o bujnie rozbudowanej brodzie. 
Powiedziałem, że przeskoczyliśmy. Ale — nie 
mów hop! Nie przeskoczyliśmy. Coś się zacięło 
w maszynie i szofer jakieś błahe dwie godziny 
majstrował z uporem w motorze. 

Zaślepieni, nie zwróciliśmy uwagi na ten — 
niewątpliwie — omen losu. Ruszyliśmy dalej, 
ale po dziesięciu kilometrach znowu jazda się 
urwała. Zwolna słońce zaczęło nas oskrzydlać, 
wychodzić na tyły. Jeszcze starczyło nam ga- 
zu, żeby przeskoczyć przez czystą i gładką Ko- 
łomnę. Ale wyścię „gazika* ze słońcem skoń- 
czył się dla tego pierwszego klęską. 

Jakieś fatum, ucieleśnione w szoferze, sprzy- 
sięgło się, zeby przesunąć początek dywizji 
o jeden dzień. Może historia także nie lubi 
trzynastek? 

Przenocowaliśmy w jakiejś na dwa kilome- 
try rozciągniętej wiosce. Był niebywały księ- 
życ i zanim zasnąłem, szwendałem się szosą, 
obsadzoną wysokimi brzozami. Gdzieś, daleko, 
śpiewano, gdzieś grała harmonia. Piętnasto- 
letni chłopcy z manierami dorosłych kawale- 
rów spacerowali z dziewuchami, które uda- 
wały, że nie widzą przysłowiowego „mleka na 
wąsach'** swoich partnerów. Zdaje się, że śpie- 
wał jakiś słowik. 

Ranek był słoneczny. Natchnęło to nas nie. 
wiadomo dlaczego pewnością, że za dwie go- 
dziny pokonamy pozostałe nam jeszcze pięć- 
dziesiąt kilometrów opornej przestrzeni. Ru- 
szyliśmy ze śpiewem. Szofer także wpadł w do- 
bry humor i zaczął finiszować. Szosa była 
świetna. Wszystko dokoła nas uciekało po- 
śpiesznie w tył. 

Trwało to godzinę, pięć kwadransów... 
Gdzieś na kilkanaście kilometrów od Riazania 
trzeba było skręcić z szosy na lewo. Ale roz- 
pęd szofera był tak wielki, żeśmy się ani obej- 
rzeli, jak przed nami zaczęły wyrastać przed- 
mieścia Riazania., Rozpoczęła się ożywiona dys- 
kusja. Jedni twierdzili, że dawno minęliśmy 
naszą drogę, inni wyczekująco proponowali 
jeszcze kawałek podjechać. Ponieważ dla prze- 
prowadzenia dyskusji szofer maszyny nie za- 
trzymał, górą okazali się ci „inni“, Jechaliśmy 
dalej, wykłócając się zawzięcie, aż wreszcie 
przed naszymi oczami ukazały się wysokie bu- 
dynki śródmieścia. Dyskusja była skończona. 
Zawrócono. Szofer, poczuwając się do winy, 
drogę powrotną odbył również w ostrym tem- 
pie. Może z rozpędu znowu  przeskoczyłby 
miejsce zjazdu 'z szosy, gdyby... 

Gdyby nie stało się to, co zawsze się dzieje 
z samochodami: zabrakło benzyny. Ostatkiem 
sił, słaniając się na prawo i na lewo jak wy- 
głodzony do reszty człowiek, maszyna dowlo- 
kła się do jakiejś grupy zabudowań o kilo- 
metr od szosy. Szczęśliwym zbiegiem okolicz- 
ności okazało się to lotniskiem. Szofer wziął 
wiadro i poszedł żebrać o kromkę chleba sa- 
mochodowego: o parę łyków benzyny. Gęsto 
się tłumaczył — że miał dość, by zajechać na 
miejsce, ale fatum chciało, że przeskoczył 
z rozpędem miejsce skrętu i zrobił o kilka- 
dziesiąt kilometrów za dużo. 

Jakieś błahe półtorej godziny przewlokły się 
w oczekiwaniu jego powrotu. Leżeliśmy na 
trawie przydrożnej. Już nikt nie Śpiewał. 
Dwaj weselsi i wyżsi zaczęli się kłócić na 
temat służenia do mszy: obaj kiedyś pełnili 


tę funkcję. Dwaj niżsi i „reprezentacyjniejsi* 
niebawem się przyłączyli do sporu: też się 
w swoim czasie tym zajmowali. Nieszczęścia, 
które tak gęsto nas tu spotykały, wpłynęły 
w osobliwy sposób na ich ustosunkowanie się 
do szczegółów kościelnego rytuału: mianowi- 
cie bardzo zaostrzyły przebieg dyskusji. Kiedy 
ten, czy ów mówił, że w tym a w tym momen- 
cie ministrant stoi tam a tam, inni sprzeczali 
się z nim z nieoczekiwaną furią, dowodząc 
czegoś wprost przeciwnego. Niebawem wkro- 
czono w najniebezpieczniejsze stadium każ- 
dego sporu — stadium uogólnień. Kiedy usły- 
szałem pierwsze: „ty zawsze“... i „ty ni- 
gdy...', przezornie wstałem i zająłem wygod- 
ne stanowisko obserwacyjne za maszyną. 
Szczęśliwie w tym momencie nowy argument 
spór rozstrzygnął: zjawił się szofer z pełnym 
wiadrem smakowitej, tłustej jak przedwojenny 
kapuśniak, benzyny. 

Wszyscy rzucili się na maszynę z takim po- 
śpiechem, jakby się bali, że szofer ich nie za- 
bierze. 

Szofer wlał benzynę, siadł, dał sygnał od- 
jazdu i nacisnął starter. Potem nacisnął po- 
wtórnie. Potem jeszcze raz. Potem jeszcze ja- 
kieś sto czterdzieści siedem razy. Nie wywarło 
to żadnego widocznego wpływu na maszynę, 
która ciągle w nieco kontemplacyjnej posta- 
wie stała na zboczu drogi. Po jakichś błahych 
dwóch godzinkach najbardziej niecierpliwy 
z nas (nie powiem kto, sami się domyślcie) ze- 
skoczył z maszyny i zaczął kląć. Inni ciągle 
się bali schodzić; a nuż szofer jednak ruszy 
i ich tu porzuci? Dopiero gdy praca nad zde- 
montowaniem maszyny, którą szofer rozpo- 
czął, posunęła się tak daleko, że przy drodze 
znalazła się cała przenośna wystawa części 
motoru, jeden po drugim zaczęli zeskakiwać 
także. Otoczono szofera z niepokojem i z na- 
dzieją, szukając jego wzroku, żeby jak u le- 
karza, stojącego przy łożu ciężko chorej zna- 
komitości, wyczytać w źrenicach odpowiedź 
na pytanie, decydujące o naszych losach: ile 
dni jeszcze stać tu będziemy? 

Było to pytanie bardzo zasadnicze, jedzenia 
mieliśmy na jakieś dwa — trzy dni zaledwie. 
Poza tym żaden z nas nie był przygotowany na 
spotkanie surowej zimy rosyjskiej, a z ruchów 
i z luźnych uwag (głównie na tematy tzw. 
matriarchalnie) rzucanych przez szofera wy- 
nikało, że i ta najstraszniejsza perspektywa 
nie jest bynajmniej wykluczona. Jakby na 
potwierdzenie powyższego nagle się oziębiło, 
nudna, przydługa chmura wylazła gdzieś 
z północy i zaczął padać deszczyk. Najłatwo- 
wierniejszy ze wszystkich (znowu się domyśl- 
cie — kto?) ubrany w lichą marynarkę, gu- 
mowe pantofle i niegdyś bujną czuprynę, za- 
czął dyskretnie szczękać zębami. Widmo lo- 
sów armii Napoleona zjawiło się przy nas 
i kościstą dłonią wskazało nam ziemię. 

Po nowej godzince cierpliwość nasza za- 
częła się wyczerpywać. Odeszliśmy od szofera 
i gorączkowo zaczęliśmy się naradzać. Po pół- 
godzinnej, właściwej wszystkim Słowianom 
wymianie zdań — kto z nas jest winny? — 
i po ustaleniu — że nie wiadomo, — doszliśmy 
do wniosku, że szoferowi trzeba pomóc. Kto się 
zna na maszynach? Okazało się, że nikt, co 


„było do przewidzenia biorąc pod uwagę nie- 


właściwy kierunek wychowania młodzieży 
w Polsce, gdzie tak mało uwagi poświęcano 
motorom i w ogóle technice. Pomówiono tro- 
chę i na ten temat. Potem zaczęto badać 
wszystkich ponownie, czy ktoś jednak z tech- 
niką się nie stykał. Nie, nikt się nie stykał. 
Najbliżej spokrewniony z samochodami oka- 
zał się rudowąsy Zygmunt M., który kiedyś 
tłumaczył popularną broszurkę dla młodzie- 
ży o wynalazcy lokomotywy Stephensonie. 
Wprawdzie lokomotywa do samochodu ma się 
tak mniej więcej jak bawół amerykański do 
indyjskiego tapira, ale nie było rady. Okrzyk- 
nęliśmy chórem, że to najzupełniej wystarcza. 
M. podszedł do maszyny i, — dziwna rzecz, jak 
bardzo zaufanie mas podnosi wartość czło- 


wieka! — zaczął wydawać rozkazy z pewno- 
ścią siebie i znajomością rzeczy, która nam się 
wydała nieomal nadprzyrodzona. Przede 


wszystkim zaprzągnął nas wszystkich do ro- 
boty. Mnie — jako najdalszemu od techniki — 
wyznaczył ściśle fizyczną pracę: kręcenie 
korbą. Nie wiem, po co mu było to potrzebne, 
zważywszy, że motor był, jak się rzekło, zde- 
montowany. Niemniej kręciłem tą korbą, aż 
mi w oczach zaczęły bzykać złote muszki znu- 
żenia. M. pochlebnie ocenił moją pracę. po- 
czem kazał szoferowi zmontować motor z po- 
wrotem. Trwało to jeszcze godzinę. Ze zro- 
dzoną nagle nadzieją obserwowaliśmy te 
czynności. Ku naszemu podziwowi szofer 
wszystko złożył jak się należy i nic nie zgu- 
bił. M. popatrzył na motor i orzekł, że wszyst- 
ko w porządku. Możemy jechać. 

Wszyscy w pośpiechu znowu rzucili się do 
maszyny. Szofer siadł, dał sygnał odjazdu i na- 
cisnął starter. Potem nacisnął jeszcze jakieś 
sto osiemdziesiąt osiem razy. Maszyna odnio- 
sła się do tego z podziwu godnym spokojem. 
Na nasze oburzone spojrzenia M. rozłożył rę- 
ce, przyznając, że stała się w tym wypadku 


rzecz, odnosząca się już nie do techniki, lecz . 


raczej do metafizyki. 
Znowu zleźliśmy na ziemię. Zaczęły się szyb- 
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ko rodzić niepożądane nastroje. Ziarno znie- 
chęcenia, kiełkujące w ciemniach duszy jed- 
nego, rosło szybko, stawało się parzącą po- 
krzywą niepewności politycznej i stopniowo 
zarażało resztę. Ktoś upadł tak nisko, że wy 
suwał haniebną myśl, żeby pójść na piechote 
Ktoś proponował telefonować o ratunek do 
Moskwy. Większość ponuro patrzyła w ziemię 

I jak zawsze się dzieje w przyzwoitych tra- 
gediach i państwowotwórczych romansach 
w momencie ostatecznej depresji zrodziła się 
myśl, która... Ale nie uprzedzajmy wypad 
ków, zwłaszcza, że ciągnęły się one jeszcze 
dwie godziny. Szofer poszedł na lotnisko po 
mechanika. Nie powiem, żebyśmy się czegoś 
po nim spodziewali: zbyt głęboko los nas do- 
świadczył. Siedzieliśmy w absolutnej apatii, 
nawet byli ministranci nie kłócili się już ze 
sobą. 

Wreszcie zjawiła się jakaś wymorusana syl- 
wetka. Podszedł do motoru — i — wierzcie lub 
nie, jak chcecie — niczego nie odkręcał, ni- 
czego nawet nie dotknął. Po prostu dmuchną!! 

I motor natychmiast zagrał słodką pieśń mo- 
toryzacji i życia. 

Graniczyło to z metafizyką. Mechanik 
uśmiechnął się na nasze entuzjastyczne okrzy- 
ki i skromnie powiedział, że w motorze za- 
tkała się po prostu jakaś rurka i trzeba ją 
było przedmuchać. Unoszeni w dal przywró- 
coną cudownie do życia „połutorką”*, długo że- 
gnaliśmy go powiewaniem chustek i szalików. 

O szczęście ruchu! O radości kurzu szoso- 
wego! Słońce — i to zareagowało na to w zwy- 
kły dla siebie sposób — ukazało się znowu już 
niedaleko od horyzontu i błogosławiło nam 
w naszej drodze i robocie aż do końca swego 
wojennego, czternastogodzinnego urzędowania 

Jeszcze godzinę chyba trwała podróż. Skrę- 
ciliśmy wreszcie z szosy. Licha, piaszczysta 
droga doprowadziła nas do wsi, leżącej na 
skraju. stromego urwiska. Karkołomny zjazd 
i jesteśmy nad rzeką. Za nią sosnowe lasy 
i jakieś domki. To tutaj. 

Ci, którzy potem tysiącami te lasy zalud- 
nili, którzy zbudowali w nich rozgrzane od 
słońca, przesycone żywicą namioty, nie wy- 
obrażają sobie nawet, jak cicho było tam 
pierwszego dnia dywizji. Po prostu tak się 
przyzwyczaili do atmosfery życia obozowego, 
złożonej z dalekiej strzelaniny, dziesiątka pie- 
śni, dolatujących z kilku stron naraz, pospiesz- 
nego sapania samochodów, rżenia koni, uryw- 
ków komend, że szum sosen zahaczonych przez 
przypadkowy, nieuważny wiaterek — ten 
szum — i nic poza tym — to się u nich może 
kojarzyć ze wszystkimi innymi lasami świata, 
ale nie z tym jednym, sieleckim. 

Błądziliśmy pod wysokimi, cienkimi sosna- 
mi, odkrywając domki mieszkalne, duże hale, 
jakiś opuszczony przed rokiem teatr letni, 
całe osiedle bez żywej duszy. Zeschłe igliwie 
szemrało pod nogami, mięsiste roślinki, zami- 
łowane w tutejszym, sypkim piaseczku, two- 
rzyły rozległe kolonie na osypiskach, dwie 
lub trzy wczesne dziewanny rozwijały wła- 
śnie ognisto-żółte kielichy. F 

Było cicho i pięknie. Ale to opuszczone mia- 
sto nastrajało na jakiś nieokreślony smutek. 
Wyniosły las, szeroka rzeka, puste domki, 
wolne i wonne powietrze — prosiły się o ludzi. 

Wieczorem napadły na nas komary. Zrodził 
się wtedy pierwszy sielecki wynalazek: ka- 
dzidło. Brało się puszkę po „drugim froncie“ 
(tak się nazywało w 42 i 43 roku amerykań- 
skie konserwy), dziurkowało się ją gęsto gwoź- 
dziem, przywiązywało sznurek i kładło się we- 
wnątrz smoliste szyszki sosnowe. Energicznie 
wymachując tym kadziłem, po paru minutach 
doprowadzało się do lokalu taką ilość dymu, 
że dalsze w nim przebywanie połączone było 
dla człowieka z płaczem i kaszlem. Komary, 
bezpośredni adresaci tego wynalazku, odnosiły 
się do niego dość obojętnie. 

Przyszła noc, zza kępy drzew wylazł uma- 
jony księżyc. Wyszliśmy przed dom, gdzie 
znajdował się potem sztab dywizji. 

Podjechał samochód osobowy, światła roz- 
błysły i zaraz zgasły. Jakaś wysoka sylwetka 
zbliżała się ku nam. Przyjechał dowódca. 


2. Bronzownicy 


W jednym z rocznicowych artykulików zna- 
lazłem zdanie, które mną wstrząsnęło: „Poeta- 
porucznik organizował piekarnię.“ Takie jedno 
zdańko, rzucone na pastwę czasu i przemyśl- 
nych historiografów, po paru wiekach gotowe 
jest wyrosnąć w obszerny, jak sekwoja kali- 
fornijska wybujały mit. Oczywiście dogrzebią 
się kiedyś i rozszyfrują taki enigmatyczny zrost 
poety z porucznikiem, dowiedzą się kto to był 
i zaczną potem pisać różne hocki-klocki. Ten. 
„poeta-porucznik* gotów jest kiedyś zaawan- 
sować na patrona, dajmy na to „Związku By- 
łych Piekarzy Wojskowych“, albo czegoś je- 
szcze bardziej wzniosłego. 

Z drugiej strony, w biografii wyżej wspom- 
nianego „poety-porucznika* znajdzie się pew- 
nie niewielki (na czterdzieści stronic petitu) 
rozdziałek, opisujący tę właśnie, mało znaną 
dotąd stronę jego życia. Ktoś pomysłowy zacz- 
nie i w jego twórczości doszukiwać się wpły- 
wu piekarni i łączyć tę czy inną metaforę 
z techniką wyrabiania chleba i fenomenologią 
rozczynu. 
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ODRODZENIE 


Zanim ten mit rozwinie się i opierzy, spró- 
bujmy go zgasić. Jestem powołany do tego 
bardziej od innych, albowiem owego „poetę- 
porucznika“ znałem od dawna, co przyszło mi 
tym łatwiej, że to ja właśnie nim byłem. 

Od piętnastu miesięcy pisywałem artykuły 
i przeglądy sytuacji na froncie. Diabli wiedzą 
dlaczego, wyrobiło to we mnie przekonanie, że 
w gruncie rzeczy drzemie we mnie jakiś wy- 
bitny talent strategiczny. Kiedy zaczęto two- 
rzyć dywizję, ucieszyłem się niezmiernie i zde- 
cydowałem, że teraz właśnie talent ten wypły- 
nie na wierzch. Pierwszej nocy śniły mi się 
różne krwawe historie, gdy Niemcy atakowali 
prawe i lewe skrzydła naszej jeszcze nie istnie- 
jącej dywizji, ja zaś dokonywałem śmiałych 
manewrów, ratowałem sytuację, a w decydu- 
jącej chwili sam wiodłem do ataku piechotę. 
Nieszkodliwe to były sny, ale okrutne. Albo- 
wiem zbyt gwałtownie obalone przez tzw. 
„rzeczywistość“. 

Dywizja wtedy była jeszcze strasznie „cy- 
wilna*. Mieszkaliśmy w budynku sztabu. Lu- 
dzie chodzili bez mundurów. Spotykając do- 
wódcę, nie umiano należycie się zachować. 
Ale najstraszniejszym cywilem byłem właśnie 
ja sam. Nie miałem czapki. Marynarka była 
kusa i wyszarzała. Spodnie uszyto z jakiegoś 
dzikiego materiału, którego przyzwoici ludzie 
używają tylko na podszewkę. Nosiłem gumo- 
we pantofle drugiej lub trzeciej młodości. 

Co gorsza, rozbolały mnie zęby. Przewiąza- 
no mi je jakąś olbrzymią chustą, której dwa 
wybujałe końce sterczały natrętnie na głowie. 
Wyobraźcie sobie taką sylwetkę kręcącą się 
nieustannie koło sztabu dywizji, a zrozumiecie, 
jakie uczucia musiały się na jej widok rodzić 
w duszy każdego wojskowego. 

Niebawem wszyscy z pierwszej piątki dostali 
już swój przydział: ten — adiutanta, ów — do- 
wódcy kompanii roboczej, inny — kwatermi- 
strza itd. Tylko ja szwendałem się przy szta- 
bie, obnosząc swoją zapuchniętą i przewiązaną 
fizjognomię. 

Z właściwą sobie bystrością spostrzegłem, 
że dowódca kilkakrotnie bacznie mi się przy- 
glądał. Jak każdy człowiek, będąc w głębi du- 
szy optymistą, wywnioskowałem, że odkrył on 
oczywiście talenty wojskowe drzemiące w głębi 
mej duszy i zastanawia się, w jaki sposób 
najlepiej je wyzyskać. Chwilami moja wy- 
obraźnia zaczynała pracować tak dumnie, że już 
się widziałem... szefem sztabu. Dlatego, gdy 
pewnego pięknego dnia dowódca wezwał mnie, 
stawiłem się u niego pełen nadziei i radości. 

Początek rozmowy nie dementował tych 
oczekiwań. Dowódca w paru zdaniach zapo- 
wiedział, że w najbliższych dniach przyjdzie 
tu kilka tysięcy ludzi i że w ogóle dywizja 
to potężny mechanizm. 

— Tak jest! — potwierdziłem z zapałem. 
Chciałem już dodać, że postaram się temu po- 
dołać. 

— Otóż — ciągnął — zamierzam dać wam 
odpowiedzialną i bardzo ważną pracę... 

— Tak jest! — wrzasnąłem służbiście. 

— mianowicie, musicie zabrać się do pie- 
karni... 

Odruchowo westchnąłem. Ludzie, gwałtow- 
nie spadający z góry na dół (na przykład: spa- 
dochroniarze lub pasażerowie windy), mie- 
wają zazwyczaj takie odruchy. 

Dowódca zobaczył piorunujące wrażenie, 
jakie na mnie zrobiła ta perspektywa i jeszcze 
przez parę minut tłumaczył mi, że piekarnia — 
to bardzo ważny szczegół dywizji. Że bez 
chleba nie ma żołnierza, to też muszę dołożyć 
starań, by naszą piekarnię doprowadzić do po- 
rządku, bo na razie tam jest źle. 

— Tak jest! — powiedziałem po raz trzeci, 
ale to „tak jest“ miało już zupełnie inny sens, 
niż dwa poprzednie. Zrobiłem „w tył zwrot“ 
i poszedłem. 

Dotarłem do budynku piekarni. Był to duży, 
przysadzisty barak, położony o kilkaset me- 
trów od sztabu. Stanąłem przed jakimś zaku- 
rzonym oknem i ujrzałem swoją twarz. Bły- 
skawica domysłu przeszła mi przez głowę. 
Piekarnia jest miejscem zesłania. Jest dosta- 
tecznie daleko, by gwarantować, że człowiek, 
który tu pracuje, nie będzie się nawijał na 
oczy oficerom sztabowym. A patrząc na swoje 
odbicie w zakurzonej szybie, mimo całej życz- 
liwości, którą miałem dla siebie samego, mu- 
siałem się zgodzić, że ten widok niewątpliwie 
musi deprymować nawet przyzwyczajonych 
do wszystkiego weteranów wojennych. 

Westchnąłem. Straszliwy upadek był fak- 
tem dokonanym. Moje talenty strategiczne od- 
trącono. Ta katastrofa zniechęciła mnie do 
wszystkiego z życiem na czele. Ale gdy to so- 
bie uprzytomniłem, natychmiast zaczął pra- 
cować instynkt samozachowawczy, który czę- 
sto maskuje się poczuciem obowiązku, ofiar- 
nością itp. wzniosłymi rzeczami. Piekarnia! 
No, dobrze, będziemy pracować tutaj. Bez 
chleba nie ma żołnierza — powtórzyłem sobie 
ten slogan jak magiczne zaklęcie. Poświęcę 
się tu dla dobra dywizji i Sprawy. Zorganizuję 
wszystko. Wprawię w ruch. Ludzie będą zdu- 
mieni. I może kiedyś sam dowódca, biorąc 
kromkę chleba przy stole, powie: dobrą mamy 
piekarnię — i przypomni sobie tego, który ją 
doprowadził do rozkwitu i zechce go wziąć do 
wielkiej roboty strategicznej. Ale... będzie 
za późno. Tu moje marzenia się rozdwoiły. 
Miałem dwa warianty tego „za późno”. Jeden, 
w stylu dickensowskim: że postąpię jak Czar- 
necki, który postarał się, że buława hetmań- 
ska dosięgła go dopiero na łożu śmierci. Dru- 
gi — w stylu „Oniegina". Przynoszą mi roz- 


kaz, powołujący mnie do oddziału operacyj- 
nego armii, a ja dumnie odmawiam i do końca 
życia pozostaję wśród swoich wiernych pie- 
karzy. 

Niezdecydowany jeszcze co do dalszego roz- 
woju wypadków, przeskoczyłem przez dużą 
kałużę u drzwi i wszedłem do piekarni, która 
miała stać się moim Tulonem. 

Pachniało tu czymś kwaśnym — zdaje się 
rozczynem. Trzech ludzi w bieliźnie koloru 
marcowego śniegu po przejściu burzy piasko- 
wej stało pod oknem. Jeden, z odwiniętymi rę- 
kawami, pracowicie tykał pięściami w rzad- 
kie ciasto. 

Moje przybycie nie wywarło na nich szcze- 
gólnego wrażenia. Jeden przerwał na chwilę 
dłubanie w nosie, popatrzył na mnie i nieba- 
wem wrócił do swojej „postawy zasadni- 
czej“ — z palcem u nozdrzy. 

Nie wiem czemu ten spokój mnie onie- 
śmielił. Podszedłem do nich i grzecznie spyta- 
łem, gdzie jest ich starszy. 

Nie odpowiedzieli, tylko spojrzeli na mnie 
ponownie, tym razem z jakimś zdziwieniem. 
Za to ten czwarty wyciągnął skwapliwie ręce 
z ciasta, ucieszony, że może przerwać swoją 
robotę: 

— Tam, tam na prawo. 

Odprowadził mnie pod drzwi. Wszedłem. 
W pustym pokoju, przy czymś w rodzaju lady 
przy ścianie, stał jakiś człowiek i coś pisał. 

— Dzień dobry! — powiedziałem na wszelki 
wypadek. 

Nie odpowiedział i nie odwrócił się. 

— Czy to wy jesteście tu starszy? 

Milczenie. Powtórzyłem pytanie. Jakiś po- 
mruk. Może to było „aha“, a może coś wprost 
przeciwnego. Jeszcze dwie minuty czekałem 
na jakąś jego reakcję. Bezskutecznie. Od- 
wrócony tyłem do mnie i pochylony nad ladą 
stał w postawie bardzo zajętej i nieskłonnej 
bynajmniej do jakiejś konwersacji. 

Przez dwie minuty byłem zażenowany. 
Pierwsza sekunda trzeciej nagle podziała na 
mnie, jak spłonka na minę. 

— Stanąć na baczność! — 
stąd, ni z owąd. 

Tamten, jak drzwi kopnięte butem, zakręcił 
się, wyprostował i stanął, patrząc na mnie chy- 
trawymi, szarymi ślepkami. Przemiana była 
błyskawiczna. Stał przede mną wyszkolony, 
stary żołnierz. Ale wystarczyło mu zobaczyć tę 
obwiązaną sylwetkę w podszewkowych spod- 
niach, by jego lewa noga wysunęła się zwolna 
naprzód i w bok, kolana nonszalancko ugięły, 
ręce zeszły ze szwów i z napoleońskim gestem 
spoczęły na piersi, a oczy ze służalczych znów 
się stały niedbale przymrużone. 


wrzasnąłem ni 


— A pan tu czego chce? — zapytał mnie 
wyniośle. 
— Stanąć na baczność! — powiedziałem już 


bez większego przekonania. 

— A niby dlaczego? 

— Jestem tu przysłany przez dowódcę dy- 
wizji. 

To na niego trochę podziałało. Ręce opuścił, 
nogę trochę podciągnął, przybrał postawę, 
którą można by było określić i „na baczność" 
i „na spocznij* zależnie od dobrej woli. 
W mojej sytuacji lepiej było oczywiście przy- 


jąć to ustępstwo i nie wymagać narazie 
więcej. 

— Czy wy jesteście tu starszy? 

— Jestem kierownikiem piekarni — odpo- 
wiedział z naciskiem. — A pan tu czego? 

— Dowódca dywizji przysłał mnie tu na kie- 
rownika — odpowiedziałem nieostrożnie. Był 


to fatalny błąd. Spróbujcie zażądać od Sta- 
nów Zjednoczonych kanału panamskiego, a od 
Anglii Indyj, zachowanie się tych mocarstw da 
wam niejakie wyobrażenie o reakcji mego roz- 
mówcy na to oświadczenie. Pierwsza faza jego 
działań polegała na ostrej deklaracji. 

— W takim razie ja stąd odchodzę! — 
oświadczył kategorycznie. 

— Ależ. skąd... — zacząłem. 

— Odchodzę! — powtórzył z naciskiem i bez 
większego związku z powyższą deklaracją 
opowiedział pokrótce swoją biografię, z któ- 
rej wynikało, że od dziewiątego roku życia 
pracuje w piekarniach i że ostatnio kiero- 
wał olbrzymim „chlebozawodem* na tysiąc 
robotników. 

To mnie zupełnie przytłoczyło. Próbowałem 
sprawę załagodzić. 

— Ależ, co znowu. Zostaniecie. 
technicznym kierownikiem... 

— Nigdy w życiu! — i znowu przesko- 
czył: — a pan już pracował w piekarni? 

Znalazłem się w kropce. Bąknąłem nie- 
śmiało, że nie, ale mam o tym pewne pojęcie. 
To ostatnie miało pewne uzasadnienie: prze- 
czytałem kiedyś opowiadanie Gorkiego „Dwu- 
dziestu dwóch i jedna“, gdzie akcja, jak wia- 
domo, rozgrywa się też w piekarni. 

Moja odpowiedź widać wpłynęła na niego 
dodatnio. Nabrał do mnie — nie powiem -— 
sympatii — ale pewnej wyrozumiałości. Je- 
szcze raz mnie zapewnił, że rzuca piekarnię. 

— Pokażę panu wszystko, a potem do wi- 
dzenia! 

Trochę mnie to zdenerwowało. 

— Jesteście przecież w wojsku! 

— Trudno. Niech mnie sądzą! Niech mnie 
rozstrzelają! — zawołał z patosem. — Ale nie 
zostanę! Obrzydła mi ta piekarnia. To po- 
tworna robota. Wolę kamienie tłuc. Wolę po- 
dłogi szorować. Chodźmy! — dorzucił gwał- 
townie. 

Przez pół godziny pokazywał mi swoje pań- 
stwo. Dziwna to była podróż. Nigdy nie przy- 
puszczałem, że tak niezbędna i pospolita rzecz, 


Będziecie 


jak wypiek chleba. połączona jest z tyloma 
trudami i nawet śmiertelnymi niebezpieczeń- 
stwami. 
Tu się miesi chleb — rzucał mój 
wodnik, tykając palcem wielkie koryto. 
— Bardzo dobrze zrobipne 
iednawczo. 
— Aha, dobrze! — odpierał z zabójczą iro- 


prze - 


mowiicm po- 


nią. Ale jaka to praca. Trzeba osiem go- 
dzin miesić. Są wypadki, że ludzie konają 
przy tym. Atak serca! — i łyskał krwio- 
żerczo ślepiami. 

— Piec! — komentował dalej, bez więk- 
szej potrzeby nazywając po imieniu długi 


szereg ceglanych paszczy. 

Odpowiedziałem jakimś komplementem na 
temat: u was piece są bardzo czyste. To go 
rozjuszyło. 


— A pan wie, że piec to... to... — nie mógł 
znaleźć określenia. — To cholera! — rzucił 
wreszcie. — Spróbuj pan napalić w piecu! 
O polano za dużo — i chleb się spali. O po- 
lano za mało — skwaśnieje. 


— Ależ chyba już ustalono przeciętną nor- 
mę... 

— Norma! Także mi coś! Inną ilość kalo- 
ryj daje drzewo suche, inną mokre. Idź pan, 
oblicz ile wilgoci w drzewie. A jak się spali, 
to pod sąd! wrzasnął. — A jak się nie do- 
piecze, to... — tym razem melodramatycznie 
zasyczał — także pod sąd! 
szywająco na mnie. 


i spojrzał prze- 


Szedłem za nim, coraz bardziej przytłoczo- 
ny tym skomplikowanym i okrutnym światem, 
Moja straszliwa ignorancja z każdym krokiem 
wyraziściej stawała mi przed oczyma. Ilość 
kaloryj w mokrym drzewie! Rany boskie! 

Mój przewodnik był nieubłagany. Nie po- 
zwalał mi ust otworzyć. Każda niewinna alu- 
zja, którą rzucałem, by rozładować ponurą 
i krwawą atmosferę, stawała się dla niego 
„strategiczną odskocznią“ do nowych bezli- 
tosnych uderzeń na mnie. 


— Pogoda... — zacząłem nieśmiało, żeby 
odetchnąć. 
— Pogoda! — przerwał mi. — Niech ją 


piorun trzaśnie! Jak jest deszcz, to gorzej 
ciągnie — i znowu chleb się marnuje. 

Zamilkłem. Dopiero kończąc zwiedzanie 
ujrzałem blaszane formy i nieśmiało szepną- 
łem coś o nich. 

'Tu zostałem pobity ostatecznie. Okazało się, 
że form brakuje. Wprawdzie można piec i bez 
form, ale wtedy przypiek jest mniejszy: tyle 
a tyle mąki ma dać tyle a tyle chleba. 

— Ich (te normy zapewne) nie obchodzi, 
są formy, czy nie. Dawaj taki przypiek, a nie 
— to pod sąd. I co robić? 

Wróciliśmy do pokoju z ladą. Po tej wy- 
cieczce piekarnia zaczęła mi się wydawać roz- 
ciągniętą nad przepaścią liną: lada krok i le- 
cisz w dół, wprost w objęcia czyhającego na 
ciebie sądu. A jakże można się przed tym £a- 
talnym krokiem ustrzec, jeśli jesteś ignorant, 
wypiek zaś chleba wymaga nielada erudycji. 
Nawet taka pogoda — i ta ma tu coś do ga- 
dania. 

Mój rozmówca stanął przy ladzie i znowu 
wrócił do swego: 

— Pokazałem panu wszystko. Teraz niech 
pan obejmuje piekarnię. Ja zaraz odchodzę 

Ciarki przeszły mi po plecach. 

— Jak to zaraz? 

— Zwyczajnie. Sporządzimy protokół zdaw- 
czo-odbiorczy. Dawno chciałem stąd uciec. 
Nie chcę wcale iść pod sąd z braku form. 
Bardzo mi pana szkoda, ale... 

— Ależ, proszę pana, niemożliwe. Pan musi 
zostać choćby na parę dni! ' 

— Nie. 

W końcu zgodził się zaczekać do wieczora. 
Wytargowałem te kilka godzin, jak skaza- 
niec, który chce odwlec chwilę egzekucji. Pie- 
karnia zaczęła mi się wydawać piekłem. Wi- 
działem przed sobą długie lata, wypełnione 
formami chlebowymi, kwaśniejącym rozczy- 
nem i kapryśnymi, jak piękne panie, pieca- 
mi. Czy jest jakiś ratunek? Boże... 

Mój rozmówca dostrzegł wrażenie, jakie 
zrobiły na mnie jego uwagi na temat wypie- 
ku chleba. Z odcieniem życzliwego smutku 
powiedział: 

— Dziwię się panu. Taki młody, życie całe 
przed panem. Tyle jest w wojsku dobrej ro- 
boty. Choćby dział żywnościowy. Albo mun- 
durowy. A pan do piekarni... 

To mnie uratowało. Nagle zrozumiałem. 
Ten poczciwiec wyobraża sobie, że natrętnie 
się dobijałem u władz przydziału do piekar- 
ni i dzięki znajomościom udało mi się to 
osiągnąć. On zaś widzi we mnie podstępnego 
rywala, groźnego konkurenta. 

Chciało mi się śmiać. 

— Słuchajcie, — zawołałem — wam się zda- 
je, że chciałem tu trafić? 

Nieufnie na mnie popatrzył i coś mruknął. 

— Człowieku, — ciągnąłem — człowieku... 
To dla mnie był taki cios... 

Nie wierzył. Nie wyobrażał sobie, że jest 
na świecie ktoś, komu nie smakowałaby spo- 
kojna i zamożna egzystencja władcy piekarni, 
pana na przypieku. 

Zrozumiałem to, pojąłem jego rozpaczliwe 
wysiłki, żeby mnie zniechęcić do pozostania 
tutaj. 

Z nagłą sympatią spojrzałem na to indy- 
widuum. Był dla mnie deską ratunku. Pobie- 
głem do dowódcy. I chyba nikt nigdy nie 
wydał temu piekarzowi tak  olśniewającej 
opinii, jak ja wtedy. Przywołałem na pomoc 
wszystkie zasoby swego krasomówstwa, nie- 
spokojnie patrząc w oczy dowódcy — czy od- 
nosi to skutek — opowiadałem pośpiesznie, 
że w piekarni jest wzorowy porządek, że rzą- 
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W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin 
Lenina. 
Na zdjęciu Lenin i Gorkij w roku 1920 


dzi nią znakomity specjalista i słowem — ja 
tam jestem niepotrzebny. 

Dowódca patrzył długo na mnie — 
cie machnął ręką. Było to ułaskawienie. 

Taka jest naga prawda. 

A bronzownicy z tego zrobią mit: „poeta- 
porucznik organizował piekarnię". 


WwTeSz- 


3. Pierwsza anegdota Pierwszej Dywizji 


Autor tego mitu sam jest bohaterem pierw - 
szej anegdoty dywizyjnej. 

Było to już w parę tygodni potem. Ludzie 
dostali mundury. Kupy żołnierzy stały się 
pułkami. I nawet zaczął funkcjonować tea- 
trzyk. 

Pierwszy program teatrzyku zaczynał się 
tak: zbierali się żołnierze, siadali półkolem 
przed misternie wymalowaną „kurtyną“ i gdy 
się wszystko uciszyło z szeregów nagle rozle- 
gał się głos: — gdzie tu teatr? Puście mnie, 
idę do teatru, Puście mnie, bo się spóźnię! 

Z tłumu żołnierzy wybiegał szeregowiec 
w rozpiętym mundurze, w furażerce włożonej 
tyłem naprzód i z rozwiązanym owijaczem na 
lewej nodze. Był to „konferansjer“ teatrzyku, 
wykonujący swoją popularną niegdyś (rok 
temu) rolę „ofermy*. 

Rola ta miała wielkie powodzenie. Żołnie- 
rze się zaśmiewali i potem powtarzali jego 
dowcipy przy lada okazji. 

Wszystko szło dobrze. Teatrzyk wystąpił 
w jednym pułku i w drugim, był w czołgach, 
był u artylerzystów, nawet ponurzy saperzy 
witali go entuzjastycznie. ? 

Ale pewnego pięknego dnia zawitał on do 
pułku, gdzie (jak to piszą dbałe o tajemnicę 
wojskową gazetki dywizyjne) „zastępcą do- 
wódcy do spraw oświatowych był kapitan N*. 
I tu się rozegrała tragedia. 

Kapitan N. bardzo był zadowolony ze swe- 
go pułku, jak również ze siebie. Wszystko się 
odbyło w porządku. Żołnierze zajęli wyzna- 
czone sobie miejsca. Nie krzyczeli, nie popy- 
chali się. Dowódca pułku zasiadł przy kapi- 
tanie N. Był nawet gość ze sztabu dywizji. 

I nagle ten uroczysty nastrój pękł. Ktoś 
z tyłu zaczął na cały głos wrzeszczeć: 

— Gdzie tu teatr? Puście mnie... 

Kapitanowi N. zamarło serce. W jego puł- 
ku, w obecności gościa z dywizji! Jakaś pi- 
jacka burda! Wyskoczył czerwony ze złości 
i skinął na fizylierów. 

— Wyprowadzić go! 

Fizylierzy ochoczo skoczyli. Biedny konfe- 
ransjer schwytany przez nich, nie rozumiejąc 
o co chodzi, zaczął od nowa swoją rolę: 

— Puście mnie, puście, bo się spóźnię!... 

Ten niespodziewany opór winowajcy dopro- 
wadził kapitana N. do furii. Krzyczał teraz 
na cały głos: 

— Wyprowadzić go natychmiast! Skandal! 
W niezapiętym mundurze. Z rozwiązanym 
owijaczem ... Do paki! 

'Trzeba było interwencji dyrektora teatru, 
aby uwolnić konferansjera, wleczonego gwał- 
townie przez krzepkich fizylierów wprost do 
kozy. ; 

Ale chociaż popisowa rola została w tym 
przedstawieniu zerwana, takiego śmiechu i ta- 
kich oklasków teatrzyk nigdy przedtem, ni 
potem nie zebrał. Gdy zrozumiano o co cho- 
dzi huczna owacja powitała kapitana N., który 
tak udatnie zastąpił starego wyjadacza rewio- 
wego — konferansjera, 

Jeśli sądzicie, że to nieprawda — zapytajcie 
bohatera tej anegdoty. Mruknie wam coś, 
chrząknie i bąknie tak, że nic nie zrozumie- 
cie. Ale się przytem zarumieni w sposób, aż 
nadto wymowny. 


Jerzy Putrament 
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WŁADYSŁAW TATARKIEWICZ 


Architektura polska a Niemcy 


Przez pięć lat z górą powtarzali Niemcy 
nieustannie, że wszystko, co jest cenne w da- 
wniejszej kulturze polskiej jest naprawdę ich 
dziełem. A w szczególności twierdzili to 
o architekturze: każdy piękniejszy kościół czy 
stara kamienica były rzekomo zbudowane 
przez Niemców i noszą piętno niemieckiego 
ducha. Teraz nareszcie przyszedł czas, by 
sprostować te twierdzenia. Bo prawdą jest 
właśnie ich przeciwieństwo. 

Jest nawet rzeczą uderzającą, jak mały 
był — przynajmniej w czasach nowożytnych, 
w ostatnich 4 i pół stuleciach — udział Niem- 
ców w architekturze polskiej, choć Polacy by- 
najmniej nie unikałi architektów cudzoziem- 
‘skich i chętnie im powierzali budowy. I choć 
Niemcy byli najbliższymi sąsiadami, których 
sprowadzać było najłatwiej i których nawet 
na miejscu, po miastach polskich nie brakło. 


W XVI wieku, w dobie Odrodzenia w Pol- 
sce budowali bądź Włosi — jak Franciszek 
Włoch i Berecci, Padovano i Morando i tylu 
mniej sławnych — bądź też sami Polac$. Tak 
było zarówno w stolicy, jak na prowincji, 
zarówno w Koronie, jak na Litwie, zarówno 
w architekturze kościelnej, jak w świeckiej. 
Wprawdzie między nazwiskami budowniczych 
ówczesnych jest parę brzmiących z nie- 
miecka — jak Joba Pretfusa — ale nie ma 
danych, aby ci się wydatniej architekturze 
polskiej zasłużyli. 

W XVII wieku eliminacja Niemców posunęła 
się jeszcze dalej. W poprzednim stuleciu ce- 
niono tylko architekturę renesansową, wło- 
ską, południową, więc było naturalne, że nie 
zatrudniano budowniczych pochodzących zkra- 
jów północnych i budujących sposobem pół- 
nocnym. Natomiast w XVII wieku miejsce 
renesansu zajął barok, który był tworem pół- 
nocy nie mniej niż południa. I rzeczywiście 
zaczęli się zjeżdżać do Polski architekci z kra- 
jów północnych. Jeden z nich, Bandarth, roz- 
budował w pierwszej» połowie wieku Kal- 
warię Zebrzydowską, drugi Tylman z Gam- 
meren, w drugiej połowie był najczynniej- 
szym w Polsce architektem, którego działal- 
ność od Warszawy sięgała do Krakowa. Ale 
pierwszy z nich był Flamandem, drugi Ho- 
lendrem. Wolano w Polsce sprowadzać archi- 
tektów z daleka, byle ich nie sprowadzać 
z Niemiec. Wprawdzie w Warszawie przy bu- 
dowie pałacu Krasińskich pracował Schlüter, 
którego Niemcy wielbią jako swego geniusza, 
ale ten Gdańszczanin był wówczas jeszcze 
młodym, początkującym artystą, miał przy 
budowie zadania tylko podrzędne, uczył się 
dopiero, i więcej polskiej architekturze za- 
wdzięczał niż ona jemu. 

W XVIII w. stan rzeczy stał się dla Niem- 
ców w Polsce korzystniejszy, bo królami byli 
Sasi, którzy popierali swych rodaków, obsa- 
dzali nimi stanowiska urzędowe. Ale i to 
zostało bez wpływu, zwłaszcza za Augusta 
Mocnego sam król nie dla zabudowania Pol- 
ski nie zrobił. Jeśli był mecenasem sztuki, 
jak twierdzą Niemcy, to tylko dla swego 
Drezna. Jego nadworny architekt Póppel- 
mann robił wprawdzie projekty rozbudowy 
Zamku warszawskiego, ale — tylko na pa- 
pierze. Nawet na samej granicy Niemiec, 
w Wielkopolsce, piękne ówczesne budowle 
były dziełem Włochów (jak Pompeo Ferrari) 
lub Polaków, nie Niemców. 

Nieco inaczej było za Augusta III. W zruj- 
nowanej Warszawie król nie miał gdzie mie- 
szkać, więc musiał wreszcie odbudować Za- 
mek, a jego minister Briihl na swą rezyden- 
cję zmodernizował stary pałac Ossolińskich. 
Były to dobre projekty drezdeńskiego archi- 
tekta Knóbla i wprowadzały do Polski nowy 
typ architektury, mianowicie styl rokokowy 
w jego saskiej odmianie. W tym samym cza- 
sie niemiecki architekt pojawił się w Wilnie, 
Był to Jan Chrzciciel Glaubitz, twórca wielu 
pięknych tamtejszych kościołów; a i we Lwo- 
wie i jego okolicy pracował architekt nie- 
mieckiego pochodzenia, Merderer; w Lubel- 
skim, — w Chełmie, Włodawie, Lubartowie — 
ciekawe kościoły na owalnym planie projek- 
tował Tomasz Rezler; a starosta kaniowski 
do budowy cerkwi w Poczajowie sprowadził 
architekta Hoffmanna aż z Wrocławia. Archi- 
tektów Niemców była tedy wówczas ilość 
dość pokaźna i wprowadzali oni do archi- 
tektury polskiej formy zbliżone do niemiec- 
kich. 

Jednakże ta chwilowa supremacja Niemców 
była też tylko pozorna. Oto Zamek warszaw- 
ski został ostatecznie wykończony pod kie- 
rownictwem nie Niemca, lecz spolszczonego 
Włocha Solariego. Najpiękniejsze pałace ro- 
kokowe Polski były dziełem nie Niemców 
lecz — jak Krystynopol — Francuza Rigaud, 
lub — jak Radzyń — Polaka z włoskiej ro- 
dziny J. Fontany. Glaubitz zainicjował istot- 
nie piękny typ ośmnastowiecznego wileńskie- 
go kościoła, ale— najpiękniejsze egzemplarze, 
kościoły dominikanów i misjonarzy nie on 
projektował. Rezler, sądząc z typu jego sztu- 
ki, pochodził z Moraw, nie z Niemiec. Nie- 
miecki zaś architekt we Lwowie wstydził 
się widocznie swego pochodzenia, skoro na- 
zwisko swe zmienił na Meretini lub Meretyn. 
Ostatecznie ówczesna architektura w Polsce 
miała więcej wzorów morawskich niż nie- 
mieckich. Jeśli zaś pewne wzory miała z Dre- 
zna, to znów Drezno miało swe wzory z Pa- 


ryża i ostatecznym źródłem form ówczesnych 
nie były Niemcy, lecz Francja. 

Stanisław August ściągał do Warszawy ar- 
tystów ze wszystkich krajów — nic więc 
dziwnego, że znaleźli się między nimi także 
Niemcy. Ale liczni nie byli, i względne nasi- 
lenie wpływów niemieckich za panowania 
króla Sasa już minęło. Wśród architektów 
nadwornych Niemcem był tylko jeden, mia- 
nowicie Kamsetzer. Ale swego zawodu na- 
uczył się już w Polsce, a potem we Wło- 
szech, gdzie kształcił się za stypendium pol- 
skiego króla. Był to Niemiec, który nie z Nie- 
miec do Polski nie przywiózł, a podobnie 
było i z dwoma innymi ówczesnymi archi- 
tektami o niemieckim nazwisku. Z nich Ja- 
kub Hempel "był wykształcony w Rzymie i da- 
wał swym budowlom surowe formy klasycz- 
ne bez rysów niemieckich; a zaś Efraim 
Schróger (zresztą z urodzenia toruńczyk, oby- 
watel Rzeczypospolitej), był całkowicie na- 
tchniony przez wzory francuskie i także nic 
niemieckiego w stylu swym nie posiadał. 

Po rozbiorach napłynęła do Polski fala 
rządowych urzędników budowlanych Niem- 
ców: do Warszawy i całych „Prus połud- 
dniowych“ z Berlina, a do Krakowa, Lwowa 
i całej Galicji z Wiednia. Zdawało się, że 
nieuchronnie opanują budownictwo kraju 
i położą na nim swe piętno. Ale i to się nie 
stało. Tylko paru z nich, jak Lessel w War- 
szawie, odegrało pewną rolę, ale właśnie oni 


weszli w polskie społeczeństwo, spolonizo- 
wali się. Czołowymi zaś architektami byli 
wówczas Polacy, wychowańcy Stanisława 
Augusta, jak Jakub Kubicki, twórca war- 


szawskiego Belwederu, Stanisław Zawadzki, 
czynny najwięcej w Poznańskim, lub Piotr 
Aigner, dobry Polak, członek Warszawskiego 
'Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor pracy 
o zbrojeniu kosynierów z czasów insurekcji, 
którego Niemcy przez omyłkę czy zachłan- 
ność potraktowali jako swego, sławili w swych 
publikacjach, nazwisko jego nadali podczas 
ostatniej okupacji jednej z ulic warszawskich. 

Przypomniane tu fakty historyczne są zu- 
pełnie wyraźnie. Mimo sąsiedztwa, a czasem 
i nacisku politycznego Niemcy nie odegrali roli 
w dziejach polskiej architektury. Wyjątek sta- 
nowiła tylko część epoki saskiej (1740—60), ale 
i wtedy rola ich była ograniczona. Wszystko 
było całkowicie inaczej, niż w złej wierze lub 
przez nieuctwo twierdzili publicyści i histo- 
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rycy niemieccy, przedstawiając architekturę 
polską jako dzieło Niemców. Było właśnie 
inaczej. Jest to fakt nawet zadziwiający wobec 
sąsiedztwa i naturalnej wymiany poprzez gra- 
nicę pracowników, — fakt wymagający wy- 
tłumaczenia. 

Wytłumaczenie jest zasadniczo takie: Pola- 
kom nie podobała się architektura niemiecka 
i nie mieli ochoty przeszczepiać jej do siebie. 
Odpowiadały im własne proste sposoby budo- 
wania, albo też — jeśli chodziło o paradę 
i wielką sztukę — sposoby włoskie. Tradycja 
swojska i wzory włoskie to były dwa elementy 
tej dawnej architektury, do której tak słusz- 
nie jesteśmy przywiązani a z której po tylu 
wojnach i katastrofach dziejowych tak mało, 
niestety, pozostało śladów. 

Polacy XVI czy XVII wieku niechętnie sami 
budowali, przywykli, że obcy to za nich robią 
i zajmowali się innymi zawodami, a ten po- 
zostawiali obcym. Jednakże doskonale wie- 
dzieli, że nie chcą, by im budowali Niemcy 
i po niemiecku. (Podobnie jak Polacy XIX 
wieku, którzy tyle literatury obcej czytali, 
nie czytali bez mała wcale niemieckiej). Nie 
znaczy to, by architektura niemiecka była 
zła. Znaczy tylko, że Polakom nie odpowia- 
dała. I nie ma prawie śladów ręki niemieckiej 
w architekturze nowożytnej Polski. Ręka nie- 
miecka umiała tę architekturę tylko niszczyć. 

Takie jest wytłumaczenie nieobecności 
Niemców w sztuce polskiej XVI—XVIII wie- 
ków. WXIXw. rzecz była prostsza: Polacy na- 
reszcie przekonali się do tego, by budować 
sami, tak jak w ogóle po utracie niepodległo- 
ści nauczyli się żyć samowystarczalnie, nie 
odwołując się do pomocy cudzoziemców. 

Przed tym długo nie budowali sami, brakło 
grupy społecznej, która by chciała podjąć za- 
wód architekta. Ale nie znaczy to, by nie mieli 
wpływu na wygląd swych domów czy kościo- 
łów. 'Tylko stronę techniczną pozostawiali ob- 
cym majstrom, nie estetyczną. Jest aż nazbyt 
wiele dowodów, że ci, którzy zamawiali sobie 
siedziby, sami dysponowali, jak one mają wy- 
glądać. To jedna z przyczyn, dlaczego jest tak 
mało Niemców i niemieckości w dziejach pol- 
skiej architektury. A także przyczyna, że na- 
wet obcy architekci budowali w Polsce ina- 
czej niż we własnych krajach. I że od wieków 
istnieje nie tylko architektura w Polsce, ale 
także architektura polska. 


Między Zachodem a Wschodem 


W dziejach naszych XIV wiek nosi wiele 
cech przełomu. Dokonywały się wtedy rzeczy, 
które miały dawne początki i zapadła decyzja 
o dziejowej doniosłości Decyzja oznaczała 
klęskę. Polska, której główne problemy leżały 
na początku jej istnienia na zachodzie, cofnęła 
się przed niemczyzną. Z wielkiego programu 
Chrobrego pozostały żałosne strzępy. Traktat 
wyszehradzki oznaczał rezygnację ze Śląska 
i zamykał dłuższy proces strat terytorialnych 
w tej dzielnicy generalną porażką. Drugim 
ciosem był traktat kaliski. Wszystkie dotych- 
czasowe wysiłki, by odzyskać zagrabione Po- 
morze, szły na marne. Nie pomogły wyroki 
sądowe, które raz w. Inowrocławiu, drugi raz 
w Warszawie skazywały Krzyżaków na zwrot 
zagrabionych ziem 'i pożytków z nich pobra- 
nych, nie dały wyniku zbrojne próby odbicia 
choć części tego co utracono. Pewien, bardzo 
zresztą łagodnie zaznaczony stosunek zależ- 
ności Zakonu od Polski z tytułu Pomorza sta- 
nowił kroplę osłody na pełną goryczy czarę, 
podobnie jak na Śląsku pozostała jeszcze tylko 
więż organizacji kościelnej. I tu i na Pomorzu 
była jednak ludność, która nie dała się zgnieść 
i trwała w tradycji przodków i zaciekłym 
oporze przeciw niemieckim najeźdźcom. 

Smutne było saldo pierwszych dziesięciu lat 
panowania ostatniego Piasta. Odbudowane 
z trudem za Łokietka państwo cofało się z Za- 
chodu. Równolegle do niepowodzeń nad Odrą 
i dolną Wisłą przebiegał ruch na Wschód, na 
Ruś Czerwoną, wszczęty już za Łokietka, spo- 
tęgowany za jego następcy. Rozpoczęła się po- 
lityka kroczenia po linii mniejszego oporu. 
Ale w systemie politycznym Kazimierza Wiel- 
kiego sprawy te nie były zgoła przesądzone. 
Przeciwnie, jest wiele dowodów na to, że 
głównym jego celem było odzyskanie ziem 
nieprawnie zabranych, terrarum iniuste ab- 
latarum. Na zamku krakowskim pieczołowicie 
piastowano myśl o powrocie na Śląsk i nad 
Bałtyk i przygotowywano się do tego w ciągu 
długich lat. Temu celowi miało służyć przy- 
mierze z Andegawenami węgierskimi, przede 
wszystkim zaś zbliżenie z Litwą, równie jak 
Polska zagrożoną przez zbójecki Zakon. Po- 
lityczne początki Grunwaldu tkwią w czasach 
Łokietka, który wiązał się z Giedyminem, 
a związek Jadwigi z Jagiełłą pierwowzór 
miał w małżeństwie Kazimierza z Aldoną. 

Bardzo niepokojące dla zakonników teutoń- 


, skich były plany sukcesyjne w Polsce. Wbrew 


powszechnie przyjętym i spopularyzowanym 


przez podręczniki poglądom, nie były one 
wcale przesądzone na rzecz Andegawenów. 
Dwór w Budzie miał podstawy do niepokoju 
i nie mógł żywić pewności, że stronnictwo 
węgierskie na zamku krakowskim weźmie 
górę. Bo było tam i drugie stronnictwo, które 
być może już wtedy myślało o wprowadzeniu na 
tron polski młodego Każka (Kazimierza), — 
syna ks. szczecińskiego Bogusława. Każko był 
wprawdzie politycznie mało utalentowany, 
ale już koligacja przez siostrę Elżbietę z Ka- 
rolem IV, któremu została poślubiona, zwraca 
uwagę na jego osobę i podnosi znaczenie pla- 
nów z nim związanych. Z natury rzeczy wy- 
nika program terytorialny i ogólnopolityczny 
tego stronnictwa, do którego liczono poważ- 
ne osobistości z najbliższego otoczenia króla. 
Wśród nich był może prowodyr grupy, ar- 
chidiakon gnieźnieński Janko z Czarnkowa, 
podkanclerzy królewski. Sprawa okryta jest 
tajemnicą, której rąbek został tylko uchy- 
lony. Pokłosie dramatu, który rozegrał się 
napewno około kwestii następstwa, rozsiane 
jest w kronice Janka, aczkolwiek bardzo nie- 
wyraźnie. Sam kronikarz padł ofiarą gry, 
w której okazał się stroną słabszą. To pewne, 
że gdy na Węgry przyszła wiadomość o cięż- 
kiej chorobie króla Kazimierza, Ludwik z po- 
dejrzanym pośpiechem wysłał poselstwo do 
Krakowa, niby to ad compatiendum regi z do- 
wodami kurtuazyjnego współczucia. Faktycz- 
nie szło o położenie ręki na koronie w chwili, 
gdy ostatni Piast zamknie oczy. 

Rewindykacyjne plany króla Kazimierza, 
jak przygotowania jego do rozprawy z Krzy- 
żakami, spełzły na niczym. Rzecz naturalna, 
że nie doszły one do głosu za rządów Lud- 
wika, który dostał przydomek Wielkiego, ale 
od Węgrów, w Polsce bowiem na taki nie za- 
sługiwał. Program restytucji nie poszedł jed- 
nak w zapomnienie. Postawiono go, jako jeden 
z zasadniczych warunków Jagielle. Należy też 
mieć na uwadze, że u podstaw umowy z księ- 
ciem litewskim, leżała stara lecz wciąż świeża 
sprawa: sporu polsko-krzyżackiego. 

To czego nie mogła zdziałać osobno Polska 
ani Litwa, wyrzucenie śmiertelnej zadry z ży- 
wego ciała — miało dokonać się wspólnymi 
siłami. 

Tak więc w polityce wschodniej, wszczętej 
wtedy i uprawianej z coraz większym rozma- 
chem, tkwiły elementy polityki zachodniej. 
O tyle była ona trafna i zdrowa. Doprowa- 
dziła też do poważnych sukcesów, choć roz- 


ADAM WAŻYK 


Sztorm na Krymie 


Fala rośnie od sztormu. Jak wam nie wstyd, drzewa 
uchylać się wykrętnie pod wiatrem: nie chcemy 
być świadkami, jak morze na piasek wylewa 
gorycz piany i żółć, jak się krzłusi bełkotem. 
nieudolnie powtarza słowa nawałnicy 

i płacze. Obojętność drzew i piasek niemy 
usprawiedliwia moją bezradną niemołtę, 

w którą zapada widmem rozprysłej kotwicy 
wyskok piany, plwocina zdyszanej przestrzen! 
Morze mówić nie umie i tylko sepleni. 

Przed łą mową syczącą, wyssaną z powietrza — 

i łak już obrażona wyzwiskami wiatru, 
młodziutka zieleń, naga i coraz to bledsza, 

chce uciekać ze strachu, by sztorm jej nie zatruł, 
lecz przykuła do skały ze wstydu omdlewa 

i fala klaszcze śmiechem, gdy na brzegu drzewa 


spazmują. 
194: 


minęła się oko w oko z zupełnym zwycię 
stwem. Rok 1410 przyniósł pogrom Krzyżaków. 
nie starł ich jednak doszczętnie. 

Nie tu miejsce na rozstrzyganie przyczyn 
zmarnowanego zwycięstwa pod Grunwaldem 
i żałosnych warunków pierwszego pokoju to- 
ruńskiego. Również wiele rozważań budzi 
drugi pokój toruński, zawarty po trzynasto- 
letniej wojnie z Zakonem, prowadzonej przez 
Polskę przy żywiołowym poparciu mieszczań- 
stwa w Prusiech i Gdańsku, ku niechęci sto- 
licy papieskiej i co najmniej części wiernego 
jej duchowieństwa w Polsce. To pewne, że 
spadkobiercy Kazimierza Wielkiego okazali 
się ludźmi małymi. Panowie krakowscy — oni 
to bowiem chwycili ster spraw w swe ręce — 
możnowładzcy świeccy i duchowni zbyt za- 
smakowali w sprawach wschodnich i to co 
miało być środkiem do celu, uczynili celem 
samym. Było to zresztą aż nazbyt uzasadnio- 
ne. Oto na Rusi otwierały się dla nich roz- 
ległe możliwości, Jeszcze Europa zachodnia 
nie miała złotodajnych terenów zamorskich, 
o których myśl majaczyła dopiero w niektó- 
rych głowach żeglarzy i kupców miast włos- 
kich i portugalsko-hiszpańskich emporiów 
handlowych. Tu zaś otwierały się już przed 
magnaterią polską lenna i maństwa na Rusi, 
pachniał czarnoziem Podola i gleba Wołynia, 
nęciły na Wschodzie bezbrzeżne obszary, na 
których zmysł młodej, wzrastającej w siły, 
zdobywczej klasy społecznej wietrzył fortuny. 

Miarodajne sfery kościelne były skrępowa- 
ne w stanowisku wobec Zakonu. Wprawdzie 
dawniejszymi czasy dały one zastęp bezkom- 
promisowych przeciwników „rycerzy Naj- 
świętszej Marii Panny“, bojowników, którzy 
grali niemal główną rolę w procesach z Za- 
konem, ale gdy u króla Kazimierza Jagiel- 
lończyka zjawiła się delegacja miast pruskich 
z Bażyńskim na czele, około Zbigniewa Oleś- 
nickiego zapanowała konsternacja. Chodziło 
przecież o Zakon i to otoczony papieską pro- 
tekcją. Później zaś nieco kardynał wolał 
wskazywać umysłom polskim zadania szczytne 
na innym froncie, wprzęgać rycerstwo pol- 
skie w walkę z Turkami w obronie Krzyża 
i Europy. 

Myśl o Zachodzie karlała i zanikała. Prze- 
słoniły ją zupełnie nowe aspekty, które wy- 
rosły z interesów rządzącej Polską warstwy 
i zaprowadziły państwo daleko na wschód, 
odrywając je od pierwotnych podstaw i zało- 
żeń, stanowiących istotę Polski piastowskiej. 

Zbłądziwszy na wschodzie, gdzie już 
w XVII-tym wieku doznała decydującego nie- 
powodzenia, nie umiała zawrócić. Wymagało 
to gruntowniejszej rewizji politycznego pro- 
gramu, aspiracji i pojęć niż radykalna refor- 
ma ustroju, o którą było tak trudno i która 
przyszła tak późno. Zresztą wznowieniu czyn- 
nej polityki zachodniej przez Polskę stały na 
przeszkodzie fakty nie do odrobienia, głównie 
umocnienie się i wzrost Prus. Po rozbiorach, 
w XIX-tym wieku dokonało się w Polsce 
wiele zmian, lecz ogólnopolityczne aspiracje 
utrzymały się prawem bezwładności w torach 
zdawna nakreślonych. 

Dopiero dziś, gdy padają Niemcy, które 
ubędą z systemu politycznego świata i Europy 
jako mocarstwo i jako jeden z jej podsta- 
wowych czynników, spełniają się warunki 
powrotu do pierwotnej, piastowskiej koncep- 
cji, wolnej od zakłóceń z czasów popiastow- 
skich. Jej kanonem była linia Odry z śląskim 
skrzydłem na południu i pomorskim na pół- 
nocy, gdy interwencje na wschodzie miały cha- 
rakter incydentalny. 

Dziejopisarstwo nasze znajdzie dla rewizji 
wkorzenionych poglądów dość materiału. Do- 
starczą go i czasy ostatniego Piasta, który 
zgoła nie zrezygnował z rewindykacji i koza-- 
czyzna i walki z Turkami wraz z wiktorią. 
wiedeńską, nieszczęsne ilustracje doktryny 
o antemuraculum Christianitatis i napoleoń- 
ska polityka bastionu na wschodzie, wessana. 
jako dogmat wraz z bonapartyzmem i jej no- 
woczesne wydanie w okresie powersalskim 
(Polska bastionem Francji i Zachodu). Musi 
powstać nowa szkoła historyczna, która za- 
trze jednostronny obraz stworzony przez 
stare szkoły. 

Zadanie jest trudne, albowiem prawda zbyt 
jest przesłonięta, a nawet myślenie i emocje 
z nim związane zbyt głęboko wrosły. Tym 
pilniejsze jest ono i tym bardziej potrzebna 
popularyzacja dokonywanej rewizji. 
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Z teki Tadeusza Kulisiewicza 


Myśl o wartościach społecznych sztuki, o jej roll Cykl rysunków e gwiną, różniących się odele 
w wyrażaniu rzeczywistości narodowej i formowa- niem (sanźgwina, bi a, sepia i ołówek) oi izuje 
niu porozumienia między dziełem a odbiorcą — raz jeszcze wizje bliskie tematycznii embar 


skierowuje uwagę na tych artystów, dla których kowi". Skróty 1 uproszczenia delikatniej 
prawda humanistyczna była zawsze głównym czyn- i 
nikiem organizującym ich estetyczne doznania. Nim 
większość polskich plasty swoją wizją 
styczną ogarnie świat spraw i natur żywy 
metody nowoczesnego wyzyskiwania wal 
1 światła zastosuje do integralnych przeżyć 
wieka — będziemy doznań ważnych społecznie, 
przez sztukę wyrażonych, poszukiwali w tych dzłe- 
łach, których są one organiczną częścią. 

'Tadeusz Kulisiewicz już w latach 1929—1936 utrwa- 
lał w drzeworycie znaną mu prawdę humanistycz- 
ną. Podkreślam już, gdyż był w swoich dążeniach 
artystycznych osamotniony. Nie techniką, lecz spo- 
łecznym charakterem wizji, w której współodczu-= 
wanie nędzy ludzkiej i „opuszczenia u rąk“ było 
czynnikiem organizowania des nie mniej ważnym 
od rylca, — wyróżniał się cykl „szlembarski'* od 
innych drzeworytów współczesnych. Prace takie 
jak ,„Metody'', „Metodula*, „Dzieci“ 1 „Kołyska*, 
pamiętamy jeszcze dziś tak wyraźnie, że autor ich 
pozostał w naszej pamięci drzeworytnikiem przede 
wszystkim. Chociaż już przed wojną opracował 
cykl rysunków oraz rysunkowy pamiętnik wzru- 
szenia architekturą romańskiej i gotyckiej Francji. 

Przez lata wojny T. Kulisiewicz do drzeworytu 
nie wracał (70 dese cały dorobek przedwojenny 
spłonął w Warszawie). Pracował w malarstwie 
w pełnym tego słowa rozumieniu i posiada w tece 
prace różnymi technikami tworzone. Rysunki pió- 
rem, w efekcie akwafortę przypominającce, sangwi- 
ną, akwarele. 

Rysunki Kulisiewicza uderzają zwartością wy- 
razu, zwięzłością kompozycji. Inaczej być nie może, 
jeśli pomyślimy, że powstały po długo uprawianym 
drzeworycie, który był dobrą szkołą dyscypliny. 
W rysunkach wyraża się pragnienie ich autora : £ 
wyjścia na szeroki horyzont malarski. Łodzie rybackie rysunek (pióro i tusz) 


ze nia 
w drzeworycie. Deformacje postaci nie służą d 
wyrażenia wiedzy psychologicznej o „modelu, ktć 
ry na rysunku żyje malarskim, a nie graficznym 
światłem. Ręce i nogi nie opowiadają lecz żyją 
Kompozycje sangwiną sprawiają wrażenie fresku, 
niekiedy mozajki. Tak, jakby były ich ukończonym 
projektem. Świadczą o możliwościach Kulisiewicza 
w tym kierunku. 

Poza sangwinami „„szlembarskimi*, Kulisiewicz 
posiada około 70 rysunków (50 mniejszych 1 20 
w dużym formacie), stanowiących cykl włoski. SĄ 
to w czasie wojny opracowane rysunkowe notatki 
z podróży do Italii. Rozmaltość techniki bogata 
Kreska o różnej grubości, pędzel | pióro. Ponadto 
zastosowanie tzw. techniki „lawowanej' (tusz, 
bronz rozcieńczony). Uderzają subtelne efekty 
świetlne. Widoma jest przestrzeń, powietrze, świa 
tło Południa. Kulisiewicz techniką „ławowaną' uz) 
skuje lekkość, delikatność dotknięć równe akwa 
reli. Tematyka różnorodna: fragmenty architekt 
niczne, pejzaż, morze. 

Rysunki piórem stanowią dział osobny, bogaty 
tematycznie (akty, szkice portretowe). W akware 
lach (lipiec 1944) Kulisiewicz daje wyraz swoim 
tęsknotom formalnym (także martwe natury), 

Reprodukowane prace nie zdają sprawy z rozleg- 
łości zainteresowań malarskich Kulisiewicza. Są 
tylko przypomnieniem jego postawy artystycznej, 
tak bliskiej zapotrzebowaniom społecznym okresu 
przeżywanego. 

x Autor „Szlembarku“ jest Warszawianinem. Stare 
a Miasto i Powiśle zna tak samo na pamięć, jak ręce 
Metoduli. Będzie na pewno jednym z tych arty 
stów, co wizję miasta, od którego najbardziej serca 
29X22 em boli, najmocniej utrwalą. 


Zbigniew Bienkowski 


Kobiety 
rysunek (pióro) 21X25 cm 


Pasterki 
rysunek (pióro i tusz) 14X21 cm 


Kopacz rysunek (sangwina) 11x34 cm 


OSR" HAK | 


Dzieci w płachtach 
rysunek (pióro i tusz) 23X24 cm 


Dziewczyna 
rysunek (tusz) 22X29 cm 


Motyw z Florencji i 
rysunek (pióro i tusz) — 22X29 cm Kobiety — rysunek (sangwina) — 34446 cm rysunek (pióro i tusz) — 21x26 cm 


Człowiek siedzący 
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Miecz Syreny 


Z nielicznych pomników Warszawy, które 
ocalały, dwa posiadają szczególną wymowę, 
równą symbolowi nieledwie. Kiedy pierwszy 
raz Tamką schodzisz na Wybrzeże Kościusz- 
kowskie, w perspektywie ruin wita cię, przy- 
byszu, sylweta Syreny. Twarzą zwrócona na 
północ, tarczą osłania się od grozy, stacza- 
jącej się ku niej Powiślem. Mieczem i Wisłą 
tnie miasto na dwa miasta tak niesamowicie 
różne, że tylko ona, zwodnicza i piękna, po- 
dobnego cięcia dokonać mogła. Mieczem rze- 
ce wskazuje bieg i przyszłość. Kiedy w dzień 
Wielkiego Piątku spozieram w jej twarz, któ- 
rej ani jedna kula nie dotknęła, gazeciarze 
biegnący od mostu wywołują zdobycie Gdyni 
i Gdańska. To Syrena, po wieczne czasy, z sa- 
mego serca swego tragicznego miasta, do- 
bywa miecz i wbija w ujście rzeki, nad któ- 
rą czuwa. U jej stóp, wśród potarganego bru- 
ku, szczerzy się rów strzelecki i dlatego Sy- 
renie nie wytrącił miecza dynamit kultur- 
tragera. Całe miesiące stała w pierwszej li- 
nii frontu i w sposób najbardziej dosłowny 
była żołnierzem. 


Kiedy łuską iskrzy się Wisła w słońcu mar- 
cowym nie mogę opędzić się myślom, że tak 
stała na swoim — wynajdźcie mi lepsze sło- 
wo — posterunku, w mgły listopadowe, 
w mróz i lód skuwający rzekę, że nocami 
blask reflektorów wydzierał jej kształt z cie- 
mności i żołnierz z brzegu przeciwnego dzi- 
wił się tej niesamowitej kobiecie. Nie jestem 
w stanie zapomnieć, że obok jej cokołu prze- 
ślizgiwał się hełm niemiecki i niszczyciel, któ- 
ry zajrzał w jej wyniosłą twarz, jeżeli była 
w nim resztka człowieczeństwa — musiał za- 
drżeć. Nie mogę zapomnieć, że jeśli nadejdzie 
kiedyś okres nowej sztuki symbolicznej, Sy- 
rena z Tamki przemówi głosem, jakim po- 
sągi Łazienek mówią w „Nocy Listopadowej*. 


Idźmy dalej. Toboły, szafy, krzesła płyną 
na most u wylotu Karowej. Brzegu Wisły nie 
opuszcza rów strzelecki. I z tego rowu wy- 
rasta znów żołnierz spiżowy. Wznosi pate- 
tycznie sztandar. Ponieważ jest tylko pom- 
nikiem, wybaczmy mu ten banalny i nie- 
wczesny gest. Twarzą zwrócony ku Pradze, 
szablą przyzywa oddziały swoje. Tym mostem 
przeszły dawno. Są już w Kołobrzegu, Gdyni, 
Gdańsku, tam gdzie Syrena wskazała im dro- 
ge. Niektórzy pozostali. Żołnierze sowieccy 
zZz baterii przeciwlotniczej strzegącej mostu 
malują hełmy na letnią zieleń. Żołnierze pol- 
scy regulują ruch na przedmościu. Wszyscy 
przyszli stąd, skąd ich przyzywa szabla skie- 
rowana ku Pradze. 

Powrócimy jeszcze do wymowy tych posą- 
gów. Spieszmy dalej, na Nowy Zjazd, na Wy- 
brzeże Gdańskie. Kto pragnie o zniszczeniu 
Warszawy mieć sąd, jaki nie opuści go do 
końca życia, niech nie wkracza w ulice, któ- 
re mu były drogie. Ogarnie go ból lub go- 
rycz, a wszelkie wzruszenia są tutaj nie na 
miejscu. Temu miastu trzeba patrzeć twardo 
w wypalone i oślepłe oczy, inaczej niczego 
nie dostrzeżesz. By tak spojrzeć, należy je 
widzieć od Wisły. 

Miasto każde, widziane z odległości, posia- 
da swój krajobraz. Mury, wieże i kościoły 
nie zmieniają miejsc w ciągu wieków i kto 
najlepiej chciał widzieć krajobraz Warsza- 
wy od strony Wisły, ten przywoływał pamię- 
cią panoramę stolicy malowaną przez Cana- 
letto. Ja przynajmniej czyniłem tak zawsze. 
Schodzę z. Nowego Zjazdu, zamykam oczy 
i widzę ją wciąż pamięcią wzroku, nasyconą 
tym samym precyzyjnym światłem co dzi- 
siaj. Nie chcę podnieść powiek, bo tego kraj- 
obrazu, co we mnie bije, nie znam zupełnie. 
To miasto jest mi obce, tak skończenie obce 
i inne, jak łańcuch gór, który wyrósł tam, 
gdziem go nigdy nie oczekiwał. Daremnie 
w poszarpanej sylwecie tego łańcucha szu- 
kać jakiegokolwiek podobieństwa z dawnym 
krajobrazem Warszawy. Doznaję wrażenia, 
i to jest najsilniejsze, co wyniosłem z War- 
szawy, że stoję w obliczu całkiem nowego 
i niewidzianego dotąd zjawiska przyrody. 


Kto zniszczenie dokonane w Warszawie bę- 
dzie chciał interpretować jako dzieło ludzkie, 
ten nie dotrze dò sedna rzeczy. Warszawa 
stoi na tej granicy, gdzie rozmiar pustosze- 
nia i zła, dostępny człowiekowi, przechodzi 
w działanie równe siłom przyrody. Przeraże- 
nie zaś i groza stąd się biorą, że na Warsza- 
wie widać, czym byłyby siły przyrody, gdyby 
posiadały złośliwość człowieka i systematycz- 
ność Niemca, słowem, gdyby prócz potęgi 
swojej posiadały cechy ludzkie, Niech pozo- 
stanie haniebną sławą narodu, który wydał 
największą ilość filozofów, że to on w cza- 
sie swego najgłębszego upadku nie przestał 
być narodem filozoficznym, ponieważ prze- 
sunął wszelkie doświadczone dotąd granice 
pomiędzy siłą człowieka a siłą przyrody. Po- 
nieważ w sposób filozoficzny a namacalny 
dowiódł, że. tzw. kultura środka Europy po- 
siadała w naszych latach wszelkie elementy 
samostrawienia i samozniszczenia. Ten dowód 
filozoficzny, jeżeli o ciałach ludzkich mowa, 
przeprowadzały piece krematoryjne. Jeżeli 
o ciało kultury i historii chodzi, preparatem 
stała się Warszawa. 


Na trzęsienie ziemi, powodzie, zgorzeliska, 
gradobicia, nie reaguje się lamentem. Tym 


więcej na zjawisko, które przekracza wszel- 
kie podobne katastrofy. Dlatego to w obli- 
czu Warszawy wszelkie wzruszenie jest ma- 
łostkowe i niewczesne. Z powodzi i trzęsienia 
ziemi ratuje się co jedynie uratować można 
i od razu myśli się o planie nowego domu. 
Stąd nie potępiałbym ryczałtowo tego poto- 
ku, co z kilku deskami, ramą od obrazu, ułom- 
kiem krzesła spieszy do mostu, ponieważ ten 
potok posiada swoją słuszność. Słuszność chło- 
pa, który ze zgorzałej chałupy wyciąga prze- 
paloną miskę i łyżkę i zabija dziury w pło- 
cie wokół nieistniejącej 'sadyby. 

W ten nieznany mi krajobraz wchodzę wą- 
wozem, którego nazwę, gdy był ulicą, może 
znałem. Wkraczając na Stare Miasto, wni- 
kasz w najbardziej patetyczną część War- 
szawy. Uliczki z pieśni Or-Ota przeorane są 
do fundamentu i odrzucone jak potworne ski- 
by gruzów. Ciała domów, które sterczą jesz- 
sze, potargane nad wszystko, co słowo jest 
zdolne wypowiedzieć. Ponieważ wiem, że tu- 
taj był dom Skargi, a tam katedra, widzę je 
jeszcze, chociaż widzę tylko przestrzeń i obło- 
ki. Ci, którzy nie widzą tego, ci z obcych na- 
rodów i ci młodzi, nie ujrzą nigdy. 


Gdzieś na Podwalu wiatr przywiewa mi pod 
nogi papier. Podnoszę i czytam — Paryż, 5. X. 
1912. Hotel de Hollande, 18-20, rue de la Paix. 
Widzę ją teraz, w tym samym powietrzu mar- 
cowym, spokojną i żywą rue de la Paix. Tu- 
taj jest inna ulica — ulica polskiego pokoju. 
Czytam dalej: „Przesyłam panu adres mój 
w Lozannie (Szwajcaria) proszę o parę słów 
wiadomości. Przypominam Panu, że komorne 
za moje mieszkanie Rb 250 trzeba niezwłocz- 
nie wpłacić do zarządu dóbr Czartoryskich, 
Krak. No 7, druga brama na dole. Ach, 
prawda, czy dużo wysłaliście mebli do Pe- 
tersburga?* 


Obok stoją inne listy. Na resztkach zgo- 
rzałych bram Zalewscy, donoszą, że są na 
Kole. Ktoś szuka Edwarda, ostatni raz go wi- 
dzieli na barykadzie na Freta. Nie szukaj da- 
leko, nieznany. Polacy mają ten dziwny oby- 
czaj, że dla swoich wielkich ludzi, po ich 
śmierci, z piasku i gliny sypią z daleka wi- 
doczne kopce. Na tym wzgórzu nad Wisłą 
usypali nad twoim Edwardem i nad przyja- 
ciółmi jego najkosztowniejszy kopiec, jaki zna 
ich historia. Przemieszali bohaterstwo swoje 
i lekkomyślność, nierozsądek i ofiarę, zapra- 
wili popiołem bibliotek, a niewiele ich mają, 
przemieszali rumowiskiem zamków i starych 
kościołów, a na palcach je liczą, stare cegły 
skropili krwią, by były czerwieńsze, i oto stą- 
paj po kopcu, który musi być niekształtny, 
skoro z takich elementów zbudowany, i szu- 
kaj kredą swojego Edwarda. 


Najdziwniejszy cmentarz Warszawy jest tu- 
taj, na międzymurzu odsłoniętego przed woj- 
ną urywka murów średniowiecznych. Ten ce- 
glasty zygzak, starannie odznaczający po 
ścianach wpisanych na niego domostw — po- 
tąd moje, a za tę wyższą resztę nie odpowia- 
dam, ten zygzak i zakole trwa nienaruszony. 
Nie pojmuję dlaczego ani jeden z domów, 
którym przecież było wolno przewracać się 
na każdą stronę, nie wybrał tego międzymu- 
rza. Może bym uniknął widoku spraw, które 
zawsze sąsiadują w charakterze Polaków — 
patetyczna szarża i porządna niedbałość na- 
sza. Polegli przeważnie w ostatnich dniach 
sierpnia. Byli z plutonu czołgów i z plutonów 
przeciwpancernych. Nie było czołgów, były 
butelki z benzyną. Pod tamtą trumnę nie ko- 
pano dołu. Obsypano ją po prostu ziemią. Te- 
raz deszcze zmyły ziemię, ktoś oderwał deskę, 
i musisz odwracać oczy. 


Było dużo historii w tych ciasnych ulicz- 
kach. W tych Piwnych, Nowonriejskich, Ka- 
pitulnych. Nie śniły, że taka będzie ich apo- 
teoza, że tak przejdą w historii oklasku, któ- 
ry składa się z bomb, z najcięższych poci- 
sków, z kanonierek plujących od Wisły. My- 
ślę, że skoro już nie ma tych uliczek i rynku 
trzeba mieć odwagę dalszej konsekwencji. 
Mówimy o odbudowie Warszawy. Już słysza- 
łem młodego człowieka, że zbudujemy na- 
reszcie szklane domy etc. Niech przeklęte 
będą chwile słabości wielkich pisarzy, kiedy 
padają w ich pismach powiedzenia, które na 
całe pokolenia mącą wyobrażenia ludzi, 
z szacunkiem podchodzących do wszystkiego, 
co oni pozostawili. 


Mówiąc o odbudowie, polskim obyczajem 
przeskakujemy parę najbliższych ogniw rze- 
czywistości. Dzisiaj należy mówić przede 
wszystkim o zburzeniu Warszawy. Nie tym, 
które rozpoczęli Niemcy, ale tym, które do- 
kończyć musimy sami. Nim rozpocznie się 
odbudowa, Warszawa śródmieścia i Starego 
Miasta musi być do szczętu zburzona. Tym 
szlachetnym maniakom, którzy z od pie- 
cyka i kawałkiem dykty uczepili się nie- 
spalonego pokoju w trzeciej oficynie na Ho- 
żej, trzeba rzec, że ta oficyna też będzie 
zmieciona, tym razem polskim dynamitem. 
Na dawnym założeniu urbanistycznym War- 
szawy niewiele się daje uratować i niewiele 
uratować warto. Krakowskie Przedmieście, 
saski rzut miasta z placem Saskim, to chyba 
wszystko. Z reszty niech zostaną tylko nazwy 
ulic, i to nie wszystkie, ponieważ ulic po- 
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winno być mniej. Prawdopodobnie wkraczam 
w nieswoje kompetencje, sądzę jednak, że 
ludzie, którzy odbudowują Warszawę, myślą 
kategoriami jej zniszczenia a nie jakiego- 
kolwiek, choćby najbardziej cennego, senty- 
mentu wobec przeszłości. 


Kategoriami zniszczenia należy przede 
wszystkim myśleć o Starym Mieście. Tutaj 
najtrudniej nimi myśleć, tutaj najbardziej 
mąci sprawę sentyment. Powiem prosto: nie 
powinno się tych zoranych skib podnosić i na 
nowo czynić bruzd Świętojańskiej, Dunajów 
wąskich i szerokich. Wiem, że mnie zakrzy- 
czycie — kult przeszłości, tradycje, Or-Ot, 
Kiliński, wartość zabytkowa. Wszystko to 
wiem, ale myślmy kategoriami zniszczenia: 
czy te wszystkie argumenty istnieją jeszcze, 
czy jest z nich tylko popiół i wspomnienie? 
Czy każda odbudowa według takiego sche- 
matu nie byłaby pospolitym fałszerstwem? 
Dla kogo i po co? Pomijam już to, czy stać 
nas będzie niezliczone miliony wkładać w od- 
twarzanie ciupek średniowiecznych, legowisk 
odwiecznej gruźlicy i wenerii, a jeśli tylko 
fasady domostw uszminkujemy ku przesz- 
łości, cóż za lichy teatr tam, gdzie orała 
Historia do fundamentów? Jużbym wolał nie 
tykać tego krajobrazu, obwieść go autostradą, 
usadzić przy niej restauracje i dancingi, za- 
mówić gwiazdki w przewodnikach, niech wo- 
kół ruiny kołują bogacze z Zachodu i zosta- 
wiają dolary na odbudowę reszty. 


Stoimy ciągle na rynku staromiejskim. By- 
wa w Warszawie większa cisza, aniżeli tutaj, 
ale nawet pośród ciszy absolutnej to miasto 
jest żywe. Pojmuję to niespodziewanie, kiedy 
pod ocalałą kamienicą Baryczków ludzi, co 
przytulili się w izbie frontowej, pytam o dal- 
szą drogę. Palcem wskazuje w obłok i po- 
wiada: pójdzie pan przez kamienicę, już nie 
pamiętam dokładnie jak powiedział, później — 
lecz tej reszty już nie usłyszę. Zatem ta 
kamienica naprawdę istnieje dla niego na 
obłoku, zatem on ją widzi i dlatego, że widzi 
wbrew świadectwu zmysłów, mieszka tutaj. 
Od tego ruchu pojąłem, jak trzeba rozumieć 
dzisiaj Warszawę, by dostrzec dlaczego to 
miasto jednak żyje. 


Warszawa jest jak palimpsest. 
stare pergaminy, z których przed wiekami 
wymazywano dawny tekst, by wpisać nowy. 
Dzisiaj uczeni umieją i stary i nowy tekst 
odczytać. Ziemia tego wysokiego brzegu nad 
Wisłą musiała być widocznie równie rzadka 
i cenna, co pergamin, jeżeli tyle tekstów 
w nią wpisano. U spodu przeziera tekst nie- 
słychanie dawny, chociaż jeszcze rok temu 
prawie cały był żywy. Warszawa, która hand- 
lowała na Placu Żelaznej Bramy, o sztuce 
plotkowała na Mazowieckiej, interesy grub- 
sze załatwiała na Marszałkowskiej. Z tego 
tekstu fizycznie nie ma śladu. Żyje on tylko 
w pamięci ludzi, którzy powracają. Przysy- 
pany został warstwą najgrubszą, sprawiającą 
nieczytelność pozorną — warstwą ruin, po- 
żaru i ran zadanych w walce. To tekst drugi, 
aktualnie najwidoczniejszy, ale tekst pisany 
tak opaczną ręką, że zniknie jak zły sen. Bo 
już na nim, w tych tygodniach wczesnej 
wiosny, pisze się najbardziej wzruszający 
tekst trzeci, który też kiedyś przeminie. Na 
piśmie ruin te tysiące, które wracają do War- 
szawy, usiłują odtworzyć niedawny, w ich 
pamięci trwający tekst miasta: wiedzą, że 
trzeba handlować, plotkować, pić wódkę, żyć. 
Lecz to pismo wyniesione przez nich spod 
ruin nakłada się w sposób najbardziej fan- 
tastyczny i powichrzony na dzisiejszy plan 
miasta: jakbyś na rzucie domu piętro nało- 
żył umyślnie koślawo, by kuchnie wypadły 
tam gdzie salon, a salon zawisł nad pustką. 


Tak więc Kercelak, Żelazna Brama i Po- 
ciejów przeniosły się pod Dworzec Główny, 
Poznańską i Nowogrodzką nie sposób się 
przecisnąć. Tu jest handel drobny i pokątny 
dzisiejszej Warszawy. Marszałkowska z grub- 
szym interesem, Krakowskie Przedmieście 
z ministerstwami uciekły daleko, aż na Pra- 
gę. Nazywają się dzisiaj Targowa i Wileńska. 
Wszystkie ministerstwa pomieściły się w jed- 
nym gmachu, który dla jednej dyrekcji kolei 
był podobno za ciasny przed wojną, i dwóch 
dyrektorów departamentu przyjmuje w jed- 
nym pokoju, a kiedy u jednego dyrektora 
klient siedzi, u drugiego stać musi, bo nie 
ma drugiego krzesła. Tak je należy ujrzeć, 

eby pojąć, że choć śmiertelnie ranne, miasto 
jest żywe. 


W tym pośpiesznym palimpseście stolicy nie 
wszystko było konieczne do odtworzenia, by 
miasto poczęło żyć. Tam gdzie kupowałeś 
książki i plotkowałeś o sztuce, są sprawy 
fantastyczne. Pod wieczór jestem na miejscu, 
które według mojej wiedzy było placem Na- 
poleona. Teraz zryte jest krągłymi lejami, 
w lejach zbiera się zielona woda i są to do- 
prawdy Zielone Stawki Gąsienicowe z turnią 
Kościelca zamiast Prudentialu. Pada deszcz, 
jest ślisko i napotkani mówią  półgłosem. 
W ciszy wąwozu, który był Mazowiecką, 
gdzieś głęboko pod kamieniami pluszcze woda. 


Tyle jest pokładów w palimpseście stolicy. 
Jest wreszcie tekst ostatni, ledwo jak mgła 
zapowiedziany paroma objawami. BOS to 
skrót równie popularny co PIM, IPS przed 
wojną, Biuro Odbudowy Stolicy. Nie widzia- 
łem tego mitu. Jest gdzieś na Chocimskiej, 
a Mokotów daleko. Natomiast widziałem tory 
Dworca Wschodniego zatłoczone wagenami, 
ludzi wynoszących drewniane ścianki i belki 
fińskich domków. Z tych drewnianych ścia- 
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Brzegi złociste, wody jeziora, 
gwiazdy świecące letnim wieczorom 
i wrzosy lekką deptane stopą — 
obce goryczy młodości tropy. 


Był chłód w paprociach, cienie i wilgoć, 
a dalej giętkie leszczyny bronzem, 
malina słodka, pogwizdy wilgi 

i potem księżyc jak mag lub bonza 


Łeb jego łysy nad wzgórzem sinym, 

nad snem schylony szczawiów i kminów. 
Jeśli gdzie żyjesz, wspomnij czas spotkań, 
jak ja wspominam pisząc te zwrotki. 


ELEGIA IX 


Porzucił heban srebro czułe, — 
uboższy w piękno, sam się tuła. 


Alkohol uciekł z pełnych szklanek, 
pokochać kwiaty zapomniano. 


A na polewę dzbana złołą 
nie spada z okna świaiła potok. 


Boleśnie kszłałtom. Wielbicieli 
popioły dawno śpią w popiele. 


nek powstaną po latach perspektywy ulic 
piękniejszych, niż rue de la Paix. 

Patrząc na kobiety za stolikiem z kwasem. 
oglądając tych mężczyzn, co jakimiś prze- 
myślnymi sposobami z kawałków desek kle- 
cą kramy, czytając tć dykty głoszące pod 
wypalonymi piętrami, że tutaj kawiarnia pod 
Cylindrem, te cudowne, tylko przez podwar- 
szawskich ogrodników wypielęgnowane kwia- 
ty widząc w kwiaciarniach, które powstały 
już pośród ruin, — na tę fenomenalną ży- 
wotność patrząc, czuję dopiero zmieszany 
z gniewem żal. Jedyne uczucie, które wolno wy- 
powiedzieć głośno, albowiem dotyczy sprawy 
nawet od zniszczenia Warszawy donioślejszej 
Gdybyśmy siłę przewidywania i rozsądnego 
spokoju choć w części posiadali tak wielką. 
jak mamy siłę regeneracji, jakim wielkim by- 
libyśmy narodem. Lecz my jesteśmy jak 
człowiek, który już nieraz odrąbywał sobie 
dłoń i przekonywał się ze zdumieniem, że 
przeciwnie niż u pozostałych ludzi, dłoń mu 
odrasta. Nabrał przeto obyczaju, by zawsze 
dłonie swoje rąbać. Tym razem odrąbał całą 
rękę. Na pewno odrośnie. Lecz tym razem po- 
wiadamy sobie spokojnie: dosyć. Więcej już 
nigdy. 

Drewniany most jak aorta tłoczy strumień 
ludzki z Pragi na Powiśle, z Powiśla na Pra- 
gę. Syrena rzeką i mieczem przecięła miasto 
i jest ono teraz jak człowiek, który miał dwa 
płuca. Jedno było świetne i pracowało odde- 
chem sprawnym. Drugie płuco ledwo się za- 
uważało — najwyżej powiadając, ach, jaka 
ta Praga jest brzydka. Dzisiaj płuco świetne 
zostało wydarte na lata, a miasto żyć musi. 
Z wysiłkiem potwornym pracuje tym płucem 
gorszym, dyszy od nadmiaru zadania, wypra- 
cować nim musi tkankę regeneracyjną, a prze- 
cież samo jest poszarpane wojną. Przecież 
i tutaj są kościoły o najbardziej fantastycz - 
nym zniszczeniu i tutaj dzieci się bawią po- 
między grobami. Jakże piękna jest Praga 
Inżynierskich, Białostockich, Otwockich, Pra- 
ga żywa. 

Płuco dyszy wysilone i wszystkiemu podoła 
Bo serce jest nietknięte, aorta tłoczy strumień 
ludzki pełen wytrwałości, sprytu, wiary. Krew 
Warszawy posiada dzisiaj inny skład, aniżeli 
do czasu powstania. Brak w niej ciałek błę- 
kitnych i pod błękitne podpadających. Składa 
ją lud i urzędnik czuwający nad całością 
państwa. Ta krew jest surowa i zdrowa. 
I tutaj, na Pradze, oddaję się jedynemu ma- 
rzeniu. Widzę, jak to płuco, spełniwszy swo- 
je, pocznie pracować tętnem wolniejszym, jak 
osłabnie z dokonanego wysiłku i ujrzymy, że 
było niemniej ranne, a jeśli nie spoczęło, to 
dlatego, że mu spocząć nie było wolno. Damy 
mu odpoczynek: tę brzydką, przycupniętą za 
mostem Kierbedzia Pragę zburzymy sami — 
z wdzięczności. By za jej pracę regeneracyjną 
uczynić ją piękniejszą, niż kiedykolwiek była. 


Wówczas dopiero wypełni się wymowa po- 
sągów, obok których ciągle przechodzimy, 
wytłoczeni z mostu. Na przecięciu linii, które 
przedłużają się z miecza żołnierza i z miecza 
Syreny leży punkt idealny, według którego 
musi się kierować historia nasza. Syrena mie- 
czem wskazuje morze i północ. Żołnierz od 
Wschodu przyzywa pomocy i stamtąd ona 
nadeszła. Tych linii nie ustanowił przypadek, 
a ich przecięcie nie jest prawdą chwili tylko. 


Budując nową Warszawę, nie chcemy byś- 
my kiedykolwiek powtórzyć musieli o jej 
kamieniach słowa, którymi żegnamy tragiczny 
krajobraz stolicy — „z bruku twojego chciał- 
bym mieć kamień, na którym krew i łza nie 
świecą“. 
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ODRODZENIE 


Rola i zadania sztuk plastycznych 


Po przeszło pięciu latach okupacji, po naj- 
cięższym bodaj okresie, jaki przeżył naród 
polski w ciągu swego tysiącletniego istnie- 
nia — artysta polski wraca znowu do pracy 
zawodowej. Do pracy zawodowej w pełnym 
tego słowa znaczeniu. Znaczna bowiem część 
artystów polskich nie mogąc żyć z twórczości 
artystycznej, a nie chcąc pracować dla wro- 
giej propagandy, była zmuszona wziąć się do 
jakichkolwiek zajęć zabezpieczających utrzy- 
manie i tylko nieliczne chwile mogła doryw- 
czo poświęcić pracy twórczej. 

Z tego powodu wychodzimy z lat wojny 
z minimalnym dorobkiem artystycznym, 
a w dodatku z wybitnie uszczuplonym sta- 
nem posiadania zabytków i dzieł sztuki, które 
przez bestialstwo hitlerowskie eelowo i pla- 
nowo zostały zniszczone. Ruiny zabytków 
architektonicznych, zburzone pomniki, po- 
trzaskane rzeźby, zniszczone i spalone tysiące 
płócien w Warszawie i innych miastach, to 
olbrzymia i niepowetowana strata w naszym 
narodowym dorobku artystycznym i tak przed 
wojną niebogatym. 

Wchodzimy jednak w zycie niepodległe 
z zupełnie innymi możliwościami w stosunku 
do tych, jakie istniały w Polsce przedwrześ- 
niowej. Dzięki opiece państwa nad sztuką 
i artystą, wskutek demokratyzacji i przebu- 
dowy społecznej, dokonujących się w tej chwili 
na naszych ziemiach, a co za tym idzie, dzięki 
rozszerzeniu orbity oddziaływania sztuki na 
masy naszego narodu, jako jej konsumenta — 
powstają nowe możliwości i otwierają się 
szerokie perspektywy rozwoju sztuk plastycz- 
nych w Polsce. 

Rola artysty i jego odpowiedzialność za 
twórczość nabierają szczególnego znaczenia. 
Artysta, stając się naprawdę pełnoprawnym 
obywatelem, spełniającym ważną funkcję spo- 
łeczną, musi ze swej strony przełamać pewne 
opory wewnętrzne spowodowane kilkudzie- 
sięcioletnią izolacją, wyjść z niej i wejść z po- 
wrotem w rytm życia. Izolacja taka zresztą nie 
mogła być zjawiskiem dodatnim (zaczynaliś- 
my to sobie uświadamiać przed wojną), pro- 
wadziła najczęściej do estetyzacji polegająń- 
cej na rozwiązywaniu problemów czysto for- 
malnych, które z natury rzeczy nie mogły 
znaleźć silnego oddźwięku w społeczeństwie; 
zasięg ograniczał się do nielicznych jednostek 
o wyrobionej i bardzo wysokiej kulturze pla- 
stycznej i potrzeba plastyki, jaka niewątpli- 
wie drzemała w szerszych warstwach społe- 
czenstwa, nie znajdowała zaspokojenia. 

Izolacja ta i zacieśnianie się do zagadnień 
czysto formalnych, jako zjawisko ogólnoeuro- 
pejskie, były swego czasu objawem zdrowej 
reakcji przeciwko tzw. literaturze w sztuce 
i idącemu z nią w parze naturalizmowi, który 
zatracił podstawowe założenia sztuk plastycz- 
nych. 

W procesie twórczym powstawania obrazu 
czy rzeźby biorą udział dwa elementy — czy- 
sto wizualny i duchowy. Czynnik czysto wi- 
zualny reaguje tylko na podniety formalne 
(malarskie czy też rzeźbiarskie), gdy czynnik 
duchowy wiąże twórcę, jako człowieka 
i członka społeczeństwa, z rzeczywistością 
w której żyje i oddycha. 

Zachwianie równowagi na rzecz przeżycia 
czysto wizualnego, mimo że daje ono dobre 
malarstwo czy rzeżbę, prowadzi zawsze do 
zacieśniania problemu malarskiego i stwarza 
niebezpieczeństwo jałowej estetyzacji. Nato- 
miast hypertrofia czynnika duchowego i co 
za tym idzie zbagatelizowanie wartości pla- 
stycznych i zatracenie ich na rzecz anegdoty, 
prowadzi do literatury w malarstwie czy 
rzeźbie, słowem do złej sztuki. Jedynie rów- 
nowaga tych dwu czynników daje gwarancję 
powstania twórczości o najwyższym poziomie, 

Klasycznym przykładem izolacji artysty 
był okres ostatnich 20 lat sztuk plastycznych 
w Polsce. Okres ten jednak ma'tę niesłycha- 
nej doniosłości zasługę, że nawiązując do 
malarstwa zachodniego, a w szczególności 
francuskiego, stworzył dzięki gruntownemu 
przetrawieniu wszystkich spraw formalnych, 
pierwszy raz w Polsce szeroką i rzetelną 
podstawę do rozwoju dobrej sztuki. Dlatego 
też dziś, kiedy artysta polski został włączony 
w rytm życia całego społeczeństwa, nie po- 
winien nigdy rezygnować ze swej wiedzy 
i osiągnięć plastycznych. Powinien tylko je 
zużytkować tak, by w twórczości jego za- 
mknął się szeroki świat przeżyć ludzkich. 
I jeśli nie pójdzie na łatwy i chwilowy po- 
klask, ale naprawdę, z uczciwością artystycz- 
ną zechce im nadać formy artystyczne, to 
wówczas wzbogaci skalę swej twórczości. 

A że niebezpieczeństwo, gdy idzie się za 
kompasem czystego sumienia artystycznego, 
nie grozi — niech posłużą przykłady twór- 
czości tylu Holendrów, jak choćby Vermeera 
van Delft czy Petera de Hoch, Goyi czy 
Daumiera, lub z bardziej nam współczesnych 
Renoira czy Vuillarda. Wszyscy oni w płót- 
nach swoich odzwierciedlili współczesną im 
rzeczywistość, dając jednocześnie najwyższe 
osiągnięcia malarskie. 

Tak zwany temat literacki w plastyce jest 
niebezpieczeństwem tylko dla złych arty- 
stów, albo dla tych, którzy nie umiejąc wy- 
razić go wizją plastyczną, próbują oddać go 
środkami natury anegdotycznej, co zresztą 
dotychczas większość naszych malarzy ro- 


biła. Temat przeżyty plastycznie i uczuciowo 
może stać się dla artysty nowym objawie- 
niem, pozwalającym mu na osiągnięcie no- 
wych zdobyczy formalnych, niedostępnych 
przy ograniczeniu poszukiwań kręgiem mart- 
wych natur. 

Jedno jest jasne i bezsporne; droga na któ- 
rą wchodzimy, nie jest łatwa i prosta. Nale- 
ży z góry ostrzec przed łatwizną mówiącą, że 
„temat i tak wystarczy i obroni wszystkie 
niedociągnięcia, a nawet zupełny brak war- 
tości artystycznych.* Nie! Kryterium warto- 
ści pozostanie zawsze jedno — dobra sztuka. 


Bowiem każdy temat nawet najbardziej 
atrakcyjny i związany z nurtem życia, nie 
powie o nim nic, jeżeli będzie źle namalo- 


wany, a atrakcyjność jego zblednie i zniknie, 
jeżeli nie będzie sugerować wizji. Prawda 
artystyczna jest bowiem równa, a nawet czę- 
sto silniejsza i bardziej przekonywająca od 
prawdy życiowej, a prawda artystyczna za- 
czyna się dopiero tam, gdzie zaczyna się do- 
bra sztuka. Dlatego też musimy zwalczać 
wszelkie próby obniżania wartości artystycz- 
nych na korzyść czy to schlebiania niewyro- 
bionemu plastycznie konsumentowi, czy to 
na korzyść tzw. tematu. 

Szerokie masy w Polsce, poza nielicznymi 
wyjątkami, są w stadium plastycznego analfa- 
betyzmu. Na ten stan.złożyło się wiele przy- 
czyn i nie mam zamiaru tutaj ich omawiać, 
ale tym bardziej artysta polski musi sobie 
zdać sprawę z trudnej misji, jaka przed nim 
stoi i z całą odpowiedzialnością ująć sprawy 
twórczości. Tak uczciwie, by nie obniżając po- 
ziomu, otworzyć oczy szerokim masom, na- 
uczyć je patrzyć tak, jak się uczy dzieci czy - 
tać, i nauczyć je widzieć pola i lasy, ziemię, 
niebo, człowieka i zwierzę — w ich bezmier- 
nym bogactwie formy i koloru. W ten sposób 
artysta nie tylko nauczy społeczeństwo patrzeć 
na ziemię, na której żyjemy, ale wydobywając 
jej piękno, nauczy ją również kochać. 

A osiągnie to wtedy, gdy nie rezygnując ze 
swych dotychczasowych osiągnięć artystycz- 
nych i z swojej wiedzy, opuści stanowisko 
przedwojennej izolacji wobec społeczeństwa 
i wynikającej stąd egzaltacji, i da szerokim 
masom sztukę, gdzie przedmiot, pejzaż, czy 
człowiek, przestaną być tylko pretekstem ma- 
larskim, ale nabiorą cech im właściwych, wy- 
rażonych jednak środkami malarskimi. 

Wciągnięcie w orbitę oddziaływania sztuki 
szerokich mas społeczeństwa musi zresztą od- 
bywać się stopniowo i wymaga też nie tylko 
dużego wysiłku samych artystów, ale również 
umiejętnej opieki państwa nad twórczością. 

Człowiek musi się nauczyć „patrzeć“, a na- 
uczy się dopiero wtedy, gdy od dzieciństwa 
i na każdym kroku będzie się oddziaływać nań 
w tym kierunku. Dlatego nie jest to tylko 
sprawa organizowania wystaw i muzeów, ale 
w równym stopniu stworzenie otoczenia co- 
dziennego o odpowiednim poziomie artystycz- 
nym. Wnętrze, w którym człowiek mieszka, 
uczy się, pracuje czy odpoczywa, ulice w ich 
różnorodnym bogactwie architektonicznym, 
z ich szpetotą lub pięknem, są codziennymi 
kulisami życia i kształcą zmysł plastyczny. 


Po prostu 


Dobry w formie choć skromny mebel czy 
też smaczna makata, dobra reprodukcja czy 
grafika na ścianie, zamiast oleodruków we 
wnętrzu mieszkalnym, gdzie człowiek żyje, 
fresk czy rzeżba w gmachach państwowych, 
gdzie załatwia sprawy urzędowe, czy też w ko- 
ściele, gdzie się modli, wszystko, z czym styka 
się codziennie, powinno stać na odpowiednim 
poziomie artystycznym. Te codzienne dozna- 
nia żłobią najsilniejsze ślady w psychice da- 
jąc podstawy do wyrobienia kultury plastycz- 
nej. 

Dlatego też musimy dążyć do tego, żeby pla- 
styka stała się funkcją życia codziennego, żeby 
je przeniknęła i stała się jego nieodzowną czę- 
ścią składową. Żeby wszystkie fasady i wnę- 
trza naszych budynków spełniały nie tylko 
funkcje czysto utylitarne: ochrony przed czyn- 
nikami atmosferycznymi, schronienia dla snu 
czy pracy, ale żeby stały się również wyrazem 
naszych potrzeb kulturalnych. 

Rola, jaką sztuka spełnia w społeczeństwie, 
jest olbrzymia. Sztuka jest składową częścią 
kultury narodu, urabia i kształtuje jego psy- 
chikę i duszę, jego wady i jego zalety, Jaka 
sztuka, taki naród! 

Brutalność i chamstwo sztuki niemieckiej 
ostatniego okresu były jednym z czynników 
kształtujących rzeczywistość Niemiec hitle- 
rowskich. 

Wpływy tego barbarzyństwa i chamstwa 
duchowego zostawił nam okupant w spadku 
u znacznej części naszego społeczeństwa. Za- 
daniem sztuki będzie uleczyć te wykrzywie- 
nia psychiczne i tę deprawację duchową. 

Kultura nie tylko kształtuje cechy narodowe 
i urabia naród, ale dzięki nim naród zyskuje 
dopiero swoją świadomość. Dlatego właśnie 
po naszej klęsce militarnej we wrześniu 1939 
najeźdźca hitlerowski z taką zaciekłością dą- 
żył do zniszczenia naszej kultury. 

Naród, na co mieliśmy przykłady w historii, 
może żyć, a nawet rozwijać się w niewoli 
i może ten ciężki okres przetrwać, ale za- 
wdzięcza to swej sztuce i swej odrębnej 
kulturze, Bez nich stałby się zbiorowiskiem 
luźno ze sobą związanych jednostek. Sztuka 
jest jednym z tych czynników nader ważkich, 
łączących jednostki we wspólnotę narodową. 

Plastyka w życiu społeczeństwa może speł- 
nić ważne zadania wychowawcze. Dobry obraz, 
rysunek czy też rzeźba jest tworem zorgani- 
zowanym celowo, gdzie każdy element musi 
być podporządkowany całości, a wszystkie 
muszą ze sobą współbrzmieć. Dlatego też na- 
uka rysunków, dając przygotowanie do zro- 
zumienia i odczucia sztuki, jest wspaniałą 
szkołą logicznej organizacji, co przy naszym 
braku talentu w tym kierunku może spełnie 
doniosłą rolę wychowawczą, 

Każde z wielkich dzieł sztuki staje się wspól- 
nym dobrem narodowym wytwarzając niewi- 
dzialną więż jednoczącą społeczeństwo. Tak 
jest z twórczością Mickiewicza lub Słowac- 
kiego. Tak samo z twórczością Michałowskie- 
go, Gierymskiego, Matejki, Rodakowskiego. 
Sztuka łączy i to nie tylko w obrębie własne- 
go narodu, jest ona jednym z najistotniejszych 
pomostów do wzajemnego porozumienia na- 
rodów. 4 


O bohaterze 


W zbiorach „Komedii Francuskiej“ zacho- 
wał się afisz jednego z pierwszych przedsta- 
wień „Hamleta“. Czytamy na nim: „Hamlet 
ou le Distrait, la piece en 5 actes par Mon- 
sieur Shakespeare". Nie jest to tylko śmiesz- 
ne. Kiedy dłużej nad tym pomyśleć, nie jest 
tak znowu bardzo niezrozumiałe, że dla wią 
dzów i aktorów tragedii Woltera „Hamlet“ 
pana Szekspira był przede wszystkim czło- 
wiekiem roztargnionym. Ten „roztargniony 
Hamlet“ kryje w sobie jedno z najciekaw- 
szych zagadnień literackich. Nie chodzi oczy- 
wiście o trafność przymiotnika, o to czy 
Hamlet był mniej lub bardziej roztargniony, 
chodzi o sam przymiotnik. Dla publiczności 
wychowanej na literaturze klasycznej, Ham- 
let, aby być bohaterem tragedii, musiał być 
kimś, kimś jednoznacznie określonym, musiał 
być uosobieniem którejś z cech charakteru. 
„Roztargniony Hamlet* — oto właśnie za- 
gadnienie bohatera. 


Achilles był odważny, Agamemnon był py- 
szny, Ulisses przebiegły. Achilles; Agamem- 
non i Ulisses byli bohaterami, Natomiast na 
pewno nie jest bohaterem Hans Castorp 
z „Czarodziejskiej góry* Tomasza Manna, ani 
Bernard z „Fałszerzy* Gide'a, ani tym bar- 
dziej Marcel z wielkiego cyklu Prousta. Bo- 
haterowie mogą być śmieszni; pan Pickwick 
i czterej jego przyjaciele są przecież niewąt- 
pliwie bohaterami. Niedawno wpadło mi 
w ręce angielskie wydanie Dickensa. Każ- 
da powieść poprzedzona jest listą postaci. Na 
tej liście każda z osób występujących w po- 
wieści scharakteryzowana jest paroma przy- 
miotnikami. Pan Pickwick jest to dobro- 
duszny uczony, pan Tupman niezmiernie 


kochliwy gentelman, pan Winkle zapamię- 
tały sportowiec... i tak dalej. W Paryżu jest 
przechowywany metr platynowy, który jest 
miarą i wzorcem wszystkich metrów, jakie 
są używane na całym świecie. Bohater jest 
zawsze wzorcem i miarą i dlatego musi być 
kimś, musi być określony. 


„Pani Bovary — to ja!“ — powiedział 
Flaubert. Pani Bovary nie jest bohaterką, 
jest tylko główną postacią powieści. Postać, 
która może być każdym z nas, nie będzie ni- 
gdy bohaterem. Bohater jest zawsze zarazem 
uproszczeniem i wyolbrzymieniem. Gargan- 
tua i Pantagruel są najprawdziwszymi bo- 
haterami, Któż z nas nie zaczytywał się 
w młodości powieściami Juliusza Verne i Ka- 
rola Maya? Winnetou i Old Shatterhand, ka- 
pitan Grant i ów uczony botanik, którego 
nazwiska zapomniałem, byli bohaterami na- 
szego dzieciństwa. Wszyscy oni utkani są 
przez autorów z paru najprostszych cech 
psychicznych, są jak kukiełki w teatrze ma- 
rionetek, które mogą wykonywać jedynie 
parę zasadniczych ruchów. Wykonują je 
zato niezmiennie. Są szlachetni, bohaterscy, 
odważni lub podli od urodzenia aż do śmier- 
ci, na biegunie północnym i w dżungli pod- 
zwrotnikowej, na dnie oceanu i na najwyż- 
szym szczycie Kordylierów. Nie podlegają 
żadnym ludzkim słabościom, nie znają zmę- 
czenia ani zniechęcenia, nie umierają nawet 
i jak bóstwa czystej energii zawsze gotowi 
do czynu kroczą zwycięsko pò pięciu czę- 
ściach świata. Czyżby jednak koniecznie za 
stwarzenie postaci bohaterskiej miało się 
płacić okup w postaci naiwności psycholo- 
gicznej? Jan Jakub Rousseau pisząc swoje 


* Dla 
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„Wyznania“ uważał za konieczne usprawi: 

dliwić się we wstępie. Na pierwszej karcie 
swej autobiografii dowodzi, że motywem 
jaki go skłonił do pisania, było głębokie prze- 
świadczenie o wyjątkowości własnego życia, 
o tym, że on sam jest zupełnie niepodobny 
do wszystkich ludzi, jakich spotkał, że od- 
krył w sobie uczucia i namiętności dotąd zu- 


pełnie nieznane. Otóż to usprawiedliwienie 
Russa była zapowiedzią i pierwszym sfor- 
mułowaniem jednej z najbardziej donio- 


słych i gwałtownych rewolucyj literackich. 
klasyków francuskich, od Montaigne'a 
aż po Woltera, jedyną i zasadniczą racją pi- 
sania było właśnie przekonanie, iż ukazują 
to, co jest wspólne wszystkim ludziom, co 
jest powszechne, co jest niezmiennym me 
chanizmem serca ludzkiego. Bohater kla- 
syczny był wyolbrzymionym modelem wiel- 
kich i wiecznych namiętności Pomiędzy 
„Charakterami* La Bruyere'a i słynnym opi- 
sem konia w historii naturalnej Buffona nie 
ma wielkich różnic. Dla klasyków literatura 
była wiedzą o człowieku jako gatunku; wie- 
dza wyjaśnia zjawiska typowe i powtarzalne, 
pomija indywidualne i przypadkowe. Dla ro- 
mantyków literatura stała się objawieniem 
indywidualności. 

Cztery zasadnicze wzorce typów ludzkich 
klasycznej psychologii ustąpiły miejsca nie- 
skończonej liczbie charakterów. Charakter 
jako zbyt statyczny zastąpiło bardziej płynne 
pojęcie osobowości. Psychologia postaci mó- 
wiła już tylko o „strukturach*, aż wreszcie 
psychologia głębinowa rozbiła jedność życia 
psychicznego na atomy niezależnych od sie- 
bie doznań. W okresie tryumfu prądów irra- 
cjonalistycznych nie wiele zostało z dawnego 
pojęcia natury ludzkiej: parę praw bio-me- 
chanicznych, kilka powtarzających się typów 
symboliki seksualnej i czysto literacki obraz 
zmagania się instynktów mocy i trwania z in- 
stynktami zniszczenia i śmierci. Z tego do- 
robku stworzenie bohatera okazało się nie- 
możliwe, podobnie jak nie można z wyschnię- 
tej gliny ulepić posągu. Powieść zanurzyła 
swe postaci w krainie marzeń, snów i ha- 
lucynacji. 

Powrót do klasycznego bohatera, do mito- 
logizowania jednej z cech charakteru, jest 
niemożliwy i niecelowy. Pomiędzy Mizan- 
tropem, Cydem, Świętoszkiem i nami stoją 
inni jeszcze bohaterzy literaccy. Balzac, 
Stendhal i Tołstoj stworzyli również bohate- 
rów. Julian Sorel, ojciec Goriot i Lucjan de 
Rubemprć stali się bohaterami nie dlatego, 
że uosobiają wieczne i wielkie namiętności. 
Są bohaterami walczącej klasy społecznej, 
ukazują formowanie się społeczeństwa mie- 
szczańskiego. Na powieściach Balzaka można 
się uczyć historii, a historia ma zawsze swo- 
ich bohaterów. 

Postaci bohaterskie wyrastały jedynie 
z prawdziwej wiedzy o człowieku i świecie. 
Kiedy powieść współczesna dojrzy w rzeczy- 
wistości społecznej zamiast bezsensu i kosz- 
maru surowe prawa postępu, odnajdzie 
i stworzy bohaterów. 

Jan Kott 


JERZY LAU 


GAŁĄZKA SNU 


Płyną nocą 

w łodziach drzew 
księżycowe łuski brodów, 
w rękach mają sieci snu. 
lun goracy niewód. 

Fal się plecie 

dźwięczny warkocz, 
grają, wrócą brzegi. 
Srebrem wbiją się lemiesze 
w mosty krasnopióre 
Gwiazda trafi rzekę, 
głębia zróżowieje 


Wsłanie, wstanie 
słernik strun 

w lodzi zorzorunej — 
w jedwabiach wód, 

w wieczornej glinie 
korzenie sławić mogli. 


x 


Wrzosów przekwita 
dymiąca zgorzel, 

W południa płaki 

będą słońcem tkać. 
Tylko świat się zmniejszy 
w szarą garść popiołu. 
gdy jaskółka narysuje 
twój rodzinny dom. 


„i , 
—— 


W poprzednim (21) numerze „Odrodzenia z dnia 
22 kwietnia: Jerzy Andrzejewski: O realizmie | fan- 
tastyce. — Zofia Nałkowska: Węzły życia (9). — 
Maksymilian Boruchowicz (M. M. Borwicz): Litera- 
tura w obozie — Eugeniusz Żytomirski: Szopen. 
(Fragment poematu) — Kazimierz Brandys: Buk- 
szpan — Stefan Otwinowski: Literatura i życie, 
(Próba rachunku). — Jaromir Ochęduszko: Nareszcie. 
— Kronika. — Jarosław Iwaszkiewicz: Ikar. — Jan 
Kott: Po prostu. Przewodnik po krainie idylli. — 
Czesław Miłosz: Śmierć Kassandrze — W oczach 
pisarzy. Ankieta , Odrodzenia"; Odpowiedź Jana 
Gwalberta H. Pawlikowskiego. — Zbigniew Bien- 
kowski: Wystawa prac Zinowija Tołkaczewa. — Sta- 
nisław Dygat: Mieszaniny. — Stefania Łohaczewska 
Przegląd muzyczny. — Kalendarz kulturalny. — 
8 stron — 2 Ilustracje. ł 


Str. 10 


ODRODZENIE 


Nr 22 


WITOLD RUDZIŃSKI 


Kompozytor polski pod okupacją 


Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że gdy do- 
szliśmy wreszcie do głosu, chcemy przede 
wszystkim podsumować wyniki, obliczyć 
straty, nacieszyć się sukcesami. Gdy myślę 
o pracy, jaką kompozytor polski w czasie 
niewoli wykonał i gdy chcę tę pracę ocenić, 
nieodparcie nasuwa mi się porównanie 
+ końcem poprzedniej wojny. Muzyka pol- 
ska, która zabłysła przed 1914 rokiem 
pięknymi nazwiskami, wyszła z wojny zubo- 
żona. Nie dlatego, żeby kompozytorzy zginęli 
w czasie działań wojennych, ale panowała 
wtedy tak  niesprzyjająca atmosfera, że 
z wielu zapowiadających się gwiazd pozostała 
tylko jedna — Karol Szymanowski. Wszyscy 
inni, Różycki, Szeluto, Fitelberg (Karłowicz 
zmarł przed wojną), Statkowski — zamilkli, 
przez całe dwudziestolecie aż do zjawienia 
się nowego pokolenia muzyków nie wnieśli 
nowych, bezspornych wartości. 

Przykład Różyckiego, nestora muzyki pol- 
skiej, jest godny uwagi. Wybijający się na 
czoło przed pierwszą wojną światową zamie- 
nił „Erosa i Psyche* na „Casanovę* i „La- 
leczki*, po czym uparcie milczał. Atmosfera, 
w jakiej podczas obecnej wojny znaleźli się 
kompozytorzy polscy, porwała również Ró- 
życkiego, który znowu chwycił za pióro. 
Właśnie pod okupacją niemiecką napisał 
„Poemat symfoniczny“, koncert skrzypcowy 
! fortepianowy, zaczął pracować nad operą. 
Nie wiemy, jakiego rodzaju jest to muzyka. 
ale sam fakt jest znamienny. 

Wojna nie stała się dla większości kom- 
pozytorów polskich urlopem, rozgrzeszeniem 
od pracy. Przeciwnie, w pracy polskiego 
muzyka czuć było niepokój; dla wielu z nas 
były to przecież lata młodości, a lata te 
próbą i probierzem powołania i talentu, eg- 
zaminem wobec okupanta. Muzyk polski nie 
dał się przygnębić okolicznościami, nie za- 
wiesił lutni na kołku — w jego zawziętej 
pracy wyrażał się protest, iż los przerwał 
mu prowadzenie rozpoczętej przed wojną 
twórczej pracy oraz uparte przekonanie, że 
odradzająca się kultura polska nie da się 
zdławić. Widać w tym było tak olbrzymi 
nakład pracy i wytrwałości, że trudno z tego 
się nie cieszyć. 


Rzecz osobliwa, że kompozytor mógł pod 
okupacją łatwiej osiągnąć wykonanie swojej 
muzyki niż przed wojną. Tajne audycje kom- 
pozytorskie dawały możliwie najszerszy 
przegląd twórczości, z tym oczywiście za- 
strzeżeniem, że zastępowano np. orkiestrę 
dwoma fortepianami, że chętniej wykonywa- 
no utwory kameralne niż symfoniczne itd. 
Trzeba tu zrobić dygresję, bardzo istotną dla 
muzyka. Poeta może stosunkowo łatwo swój 
utwór wydrukować, zamieścić w jakimś 
czasopiśmie, przepisać wreszcie na maszynie, 
albo odręcznie. Z muzykiem rzecz jest bar- 
dziej skomplikowana. Wydać jakiś poważ- 
niejszy utwór, to sprawa wielkich kosztów 
i wielu zabiegów; równie trudne jest wyko- 
nanie. Tymczasem, dla młodego zwłaszcza 
kompozytora  usłyszenie „siebie samego“, 
przepuszczenie swojej muzyki przez sito 
smyczków, filtry trąb, wirówkę fletów i obo- 
jów — to wielkie i cenne doświadczenie. 
Otóż w zakresie tej elementarnej i nieodzow- 
nej potrzeby kompozytora, zrobiono ogrom- 
nie dużo, zwłaszcza w Warszawie, która stała 
się w latach wojny ogniskiem muzycznym 
całej Polski. Pomimo jednak wielkich wy- 
siłków w celu utrzymania życia: muzyczne- 
go, ruch koncertowy — nikły oficjalny i buj- 
ny konspiracyjny — oddawał wprawdzie nie- 
ocenione usługi kompozytorom, ale nie mógł 
się stać propagatorem młodej muzyki pol- 
skiej. Jeśli się więc weźmie pod uwagę rzad- 
kość audycyj symfonicznych i warunki, któ- 
re nie zawsze pozwalały na uczestniczenie 
w każdym koncercie, stanie się rzeczą jasną, 
dlaczego wiele pozycyj w twórczości polskiej 
można tylko podać, a nie omówić. 


Ujemną cechą życia muzycznego pod oku- 
pacją był niemal zupełny brak nowych ta- 
lentów kompozytorskich. Prawie wszystkie 
nazwiska, które podam w wykazie wojennej 
twórczości, były znane na długo, czy na krót- 
ko — ale już przed wojną; objaw to niepo- 
kojący i nakłada trudne zadania na odrodzone 
szkolnictwo muzyczne w Polsce. 

Jest ironią losu, że największym i bodaj 
jedynym nowym talentem okazał się w cza- 
sie wojny blisko czterdziestoletni Konstanty 
Rćgamey, znany przed wojną jako doskonały 
krytyk muzyczny, poza tym zaś ceniony jako 
uczony orientalista. 

Niezwykle ruchliwy umysł,  Regamey 
w czasie wojny zabrał się do pisania grun- 
townej książki o muzyce współczesnej. Do- 
prowadzona mniej więcej do połowy, nie 
wiem czy po powstaniu jeszcze się docho- 
wała, Róćgamey bowiem wywieziony został 
w głąb Niemiec. W trakcie studiów nad pro- 
blemami muzyki współczesnej postanowił 
praktycznie zbadać tzw. technikę dwunasto- 
tonową, modną w swoim czasie, ale w grun- 
cie rzeczy mało znaną. W ten sposób powsta- 
ły pieśni do słów poety perskiego na baryton 
z orkiestrą. Wywarły one duże wrażenie. 
Muzyka Rógameya miała tyle poetyczności, 
ciepła, niezwykłego uroku, była technicznie 
tak nieskazitelna, że uznano ją natychmiast 


za największe wydarzenie muzyczne po Szy- 
manowskim. Napisany później przez Rćga- 
meya kwintet na fortepian, skrzypce, klar- 
net, wiolonczelę i fagot potwierdził przeko- 
nanie, że jest to prawdziwy talent kompozy- 
torski. Jeśli Regamey nie pisywał dotąd, to 
tylko dlatego, że nie dowierzał swoim siłom, 
ale zbyt długo hołdował pogoni za oryginal- 
nością, zbyt się obawiał banalności. Dopiero 
izolacja wojenna i.naukowe zainteresowania 
skłoniły go do pisania. W Róegameyu mamy 
jeszcze jeden świetny, posiadający doskonałe 
techniczne przygotowanie, talent. 

Parę słów należy się starszej generacji mu- 
zyków. Wysiedlony z Poznania Nowowiejski 
napisał symfonię, Rytel jeszcze jedną operę: 
„Krzyżowców“, o Różyckim już mówiliśmy. 
Dużą produkcją poszczycić się może Wieniaw- 
ski: Symfonia, Sinfonietta, Mała suita, Diver- 
timento. Trudno dziś, dopóki jej nie usłyszy- 
my, określić wartość tej muzyki. Zastrzeże- 
nie to odnosi się zresztą do większości utwo- 
rów wojennych. 


Przechodząc do twórczości tej generacji, 
która na krótko przed wojną stanowiła przo- 
dującą grupę kompozytorów, wypada zrobić 
ogólną uwagę, że produkcja jej w czasie 


wojny uległa raczej zahamowaniu. Sikor- 
ski — najbardziej „zasłużony dla polskiej 
twórczości muzycznej pedagog — napisał 


III Symfonię, Marian Rudnicki (zmarły w je- 
sieni 1944 r.) „Trzy pejzaże dźwiękowe*, 
pieśń o Wawelu z „Akropolis“, „Ojcze nasz“ 
(na chór i solistów z orkiestrą), polonez na 
fortepian z orkiestrą, rapsodię na skrzypce 
z orkiestrą, kwartet smyczkowy; tak płodny 
przed wojną Maklakiewicz — poemat symfo- 
niczny „Grunwald“ oraz koncert fortepiano- 
wy; Szeligowski ograniczył się do bardzo 
ludowo-szopenowsko-stylizowanego koncertu 
fortepianowego, ilustracji do Szekspira „Wie- 
czoru Trzech Króli“ i sonatiny na fortepian; 
Kassern — suita na dwa fortepiany, dwa 
koncerty na orkiestrę smyczkową, concertino 
(fortepian z orkiestrą), dwie sonatiny; Wie- 
chowicz — kwartet smyczkowy; Wiłkomir- 
ski — kwartet smyczkowy, „Sonata da chie- 
sa“ na wiolonczelę i organy; Popławski — 
sonata na altówkę z fortepianem, łatwe utwo- 
ry na skrzypce; Perkowski — Symfonia, 
II kwartet, utwory fortepianowe i pieśni. Da- 
leki jestem od tego, żeby twórczość kompozy- 
torską oceniać według ilości utworów, statys- 
tycznie, jak produkcję owsa albo kartofli. Jed- 
nak w zmniejszonej ruchliwości dojrzałej ge- 
neracji kompozytorów widać wyraźnie zmę- 
czenie i opuszczenie skrzydeł. Przeglądając li- 
tanię tych nazwisk nie widzi się wyraźnie, czy 
które z nich zabłyśnie jeszcze, czy też awan- 
gardowi niegdyś kompozytorzy zmienią się 
w organizatorów i zasłużonych jubilatów. 
Niektórzy wybitni przedstawiciele tej gene- 
racji, jak np. Woytowicz, wcale nie pisali 
w okresie wojny. 


Przegląd młodszej, dziś najsilniejszej grupy 
kompozytorskiej (80—40 lat), rówieśników 
Miłosza, Zagórskiego i Przybosia, rozpocznie- 
my od uczczenia Romana Padlewskiego, któ- 
ry bohatersko padł na barykadach na Sta- 
rym Mieście. Subtelny intelektualista, o du- 
żym wykształceniu ogólnym i muzycznym, 
żywił zainteresowanie przede wszystkim dla 
muzyki kameralnej (dwa bardzo wynalazcze 
i technicznie „leżące“ doskonale na smycz- 
kach kwartety oraz sonata na skrzypce solo), 
poza tym napisał (niezbyt udaną) transkryp- 
cję toccaty D-dur Bacha na orkiestrę, trans- 
krypcję, raczej swobodną aplifikację, kon- 
certu Janiewicza (XIX wiek) na skrzypce 
z orkiestrą, suitę na skrzypce z orkiestrą 
i transkrypcję z Szymanowskiego pt. „Suita 
kurpiowska*. 


Grażyna Bacewiczówna jest chyba jednym 
z najbardziej płodnych kompozytorów pol- 
skich. Znakomitą techniką nadrabia jednak 
defekty w koncepcji; w tych zawsze dobrze 
zbudowanych, zgrabnych, pełnych tempera- 
mentu utworach widać wprawdzie nieustanny 
postęp, ale nie dostrzega się organicznego 
rozwoju. Skala zainteresowań kompozytorki 
jest zdumiewająca i wprost proporcjonalna 
do tempa produkcji: symfonia, koncert forte- 
pianowy, dwa kwartety smyczkowe, duet na 
dwoje skrzypiec, sonata na fortepian — je- 
stem pewien, że nie wymieniłem wszystkie- 
go — są to utwory świadczące o gruntownym 
opanowaniu techniki kompozytorskiej przez 
autorkę. 

Naczelne miejsce należy się w młodej mu- 
zyce Romanowi Palestrowi. Jest to jedyny 
kompozytor, który po wstępnym powodzeniu 
(przedwojenna Warszawa lubiła „lansować“ 
co rok kogoś innego), nie osiadł na mieliźnie. 
Palester, to przede wszystkim inteligencja, 
muzykalność, znajomość techniki, a zwłaszcza 
świetne wyczucie orkiestry. Jest to jeden 
z tych nielicznych kompozytorów polskich, 
którzy mają sprecyzowaną ideologię este- 


tyczną (do nich zaliczyłbym również Luto- 


sławskiego i Kisielewskiego). Trudno jest zna- 
leźć taki dział twórczości, którego by Palester 
nie tknął. Symfonia, Ogińskiana (cykl polo- 
nezów Ogińskiego „przetransponowany* na 
orkiestrę), concertino na fortepian z orkiestrą, 
koncert skrzypcowy, muzyka do „Akropolis“ 
Wyspiańskiego. opera (na tle „Żywych ka- 


mieni“ Berenta), sonata na dwoje skrzypiec 
z fortepianem, „Kołacze* na chór żeński 
i 19 instrumentów, sonata na cztery ręce — 
łatwo to wymienić, jakże trudno napisać. 
Ideowo zbliżony do Palestra Witold Luto- 
sławski napisał w czasie wojny symfonię, 
transkrypcję kaprysów Paganiniego na skrzyp- 
ce z fortepianem, szereg transkrypcji na 2 
fortepiany (Paganini, Bach, Szymanowski), 
etiudy fortepianowe. Stefan Kisielewski wy- 
powiadał swój sardoniczny humor w symfo- 
nii, koncercie na orkiestrę kameralną, sona- 
cie na klarnet solo (nieudanej), suicie na 
skrzypce, drobiazgach fortepianowych, bardzo 
udanym cyklu preludiów i fug, pełnej roz- 
machu suicie na 2 fortepiany. Przy tak inten- 
sywnej pracy kompozytorskiej znalazł Kisie- 
lewski dość czasu, by napisać dwie powieści. 
Bliski jest wymienionym Andrzej Panufnik, 
wybijający się dyrygent i muzyk. Dwie sym- 
fonie, uwertura tragiczna, marsz jaworzyński 
stanowią jego dorobek wojenny. Witold Ru- 
dziński zaprezentował publicznie Diverti- 
mento na orkiestrę smyczkową (w Wilnie 
iw Warszawie), II kwartet smyczkowy, par- 
titę na wiolonczelę i fortepian, poza tym ma 
w swoim dorobku wojennym II sonatę na 
skrzypce, balladę na fortepian, II Symfonię, 
cykl preludiów, nokturn. Z innych wymieni- 
my jeszcze Krzyńskiego (Uwertura, opera 
„Nowy Don Kichot“), Bukowskiego („Moja 
pieśń wieczorna” na orkiestrę z chórem i so- 
listami, koncert fortepianowy, kwartet smy- 
czkowy, drobne utwory fortepianowe), Szy- 
monowicza (koncert fortepianowy, toccata, 
mazurki), Żuławskiego (koncert w stylu Ba- 
cha, kwintet fortepianowy, partita na forte- 
pian, mazurki), Tomasza Kiesewettera (opera 
„Zawiedziony Don Juan“, kwartet smyczko- 
wy), Turskiego (kwartet smyczkowy, impresje 
fortepianowe), Kałkę-Rowickiego (kwartet 
smyczkowy), Iszkowską (sonata na altówkę 
z fortepianem, sonata na skrzypce z forte- 
pianem, preludium na skrzypce, wariacje na 
fortepian), Malawskiego (Burleska na skrzypce 
z fortepianem, Symfonia nr I, kwartet smy- 
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czkowy nr II), Dąbrowskiego (Mazurki na for- 
tepian, utwory dla dzieci), Późniaka („Pieśń 
o rycerzu Trójsławie'* na solo, chór i orkie- 
strę, Msza, opracowanie pieśni ludowych). 

Interesujące pozycje zawiera polskie piśmien- 
nictwo o muzyce. Mówiliśmy już o książce 
Rćgameya, dotyczącej muzyki współczesnej 
Powstało w czasie wojny (wymieniam rów- 
nież rzeczy, które nie są jeszcze ukończone) 
wiele książek ogólnych: Stromengera „Sło 
wnik muzyczny“, Chybińskiego „Słownik mu 
zyków polskich do r. 1800*, encyklopedyczn« 
praca o charakterze popularyzacyjnym Wi 
tolda Rudzińskiego pt. „Muzyka dla wszyst 
kich*; z podręczników: Śledzińskiego „Hi- 
storia muzyki“, „Instrumentacja wojskowa“ 
Sikorskiego „Harmonia“, Wiechowicza „Dy- 
rygent chóralny* oraz „Formy i literatur: 
chóralna“, Wiłkomirskiego „Harmonia“ i „Fu- 
ga“; sporo prac o Chopinie: Chybińsk: 
(„Scherza*), Jachimecki („Polonezy i pieśni') 
Miketta („Mazurki i rytmika“), Szczepańska 
(„Walce“), ks. Feicht („Wariacje“), Dunicz 
(„Utwory kameralne“); Chybińskiemu za- 
wdzięczamy monografię o Karłowiczu, Ło- 
baczewskiej o Szymanowskim. Redakcją pism 
muzycznych i listów Szymanowskiego zajęl 
się Iwaszkiewicz i Golachowski. Wymienić 
też należy kilka prac o charakterze pedago- 
gicznym: Rutkowskiego — śpiewnik szkolny 
Rączkowskiego — szkoły na organy i harmo- 
nium, Jarzębskiego oraz Hermana — szkoły 
na skrzypce, Stroińskiego — szkołę na for 
tepian. 

Brak zupełnie wiadomości o kompozytorach 
polskich, których wojna zastała za granicą 
(Kondracki, Maciejewski, Szałowski, Spisak) 
Jeszcze w 1940 r. miałem wiadomości, że Sza- 
łowski i Spisak pracują nad utworami sym- 
fonicznymi: Szałowski nad sinfoniettą, Spi- 
sak zaś, duchowy spadkobierca Szymanow- 
skiego, nad symfonią. 

Rzecz to bardzo smutna, że spis ten należy 
poprawić in minus; wiele rękopisów zaginęł: 
po powstaniu w Warszawie, zwłaszcza bardzo 
bogate zbiory Towarzystwa Wydawniczego 
Muzyki Polskiej, np. pół wojennej twórczośc 
Palestra pochłonął ogień. Informacje, które 
tu podałem nie są na pewno całkowite, nie 
uwzględniają tych prac, które muzycy nas. 
podjęli w ostatnich miesiącach; sądzę, że ze- 
branie opuszczeń, opublikowanie pominiętyc! 
(nie przez złą wolę, ale przez brak wiado- 
mości) nazwisk — będzie rzeczą pożyteczną 


Niedokończone arcydzieło Aleksego Tołstoja 


Przed trzydziestu kilku laty najgłośniejszy 
wówczas rosyjski poeta-modernista, Kon- 
stanty Balmont, poliglota i poszukiwacz egzo- 
tycznych motywów do swej liryki po całym 
świecie, pokazał mi kiedyś w swej paryskiej 
pracowni tomik wierszy nieznanego jeszcze 
autora Aleksego Tołstoja. Był to — zdaniem 
Balmonta — jeden z najzdolniejszych mło- 
dych poetów „z jego szkoły“. Przeczytałem 
zbiorek. Wiersze były sztuczne, nieciekawe, 
nasycone ciągnionym za włosy, modnym wów- 
czas symbolizmem. Czytając te utwory nie 
mogłem ani rusz wzbudzić w sobie oddźwięku 
dla entuzjastycznej oceny ich duchowego 
ojca. 

Minęły lata, przyszła pierwsza wojna świa- 
towa, rewolucja w Rosji. Konstanty Bal- 
mont skostniał na obczyźnie w swym kosmo- 
polityzmie i sztuczności formy poetyckiej — 
Aleksy Tołstoj stał się jedną z czołowych po- 
staci literatury sowieckiej, a przez „Piotra 
Pierwszego“ i  wszechświatowej. Balmont 
miał niewdzięcznego ucznia: czytałem wyzna- 
nie Tołstoja, że pierwszego zbioru swych 
poezji napisanych pod wpływem Balmonta 
„wstydził się już po roku*. Jak powiada, nie 
dobrze wszedł do literatury czwartą swoją 
książką, tomem prozy pt. „Zawołżje”. Był to 
pamflet na szlachtę zawołżańską, z której 
sam pochodził. 

Ale dopiero wojna światowa 1914—18 otwo- 
rzyła dla Tołstoja ten okres twórczości, który 
miał ją doprowadzić do pełni rozkwitu. Był 
jakiś czas korespondentem wojennym „Ru- 
skich Wiedomostiej* i — jak pisze — „choć 
moje felietony były liche, lecz zato na fron- 
cie ujrzałem tragedię życia, tragedię ludzi. 
Wyszedłem z zaczarowanego koła i dostrze- 
głem wszystkie procesy historyczne”. 

W tym przełomowym okresie zastała go 
rewolucja 1917 roku. Początkowo hr. Aleksy 
Tołstoj wyemigrował, jak tylu innych pisarzy 
i artystów rosyjskich, ale po paru latach, nie 
chcąc gnuśnieć w atmosferze jałowych emi- 
gracyjnych swarów, wrócił do ojczyzny. 
W 1919 roku napisał pierwszą część trylogii 
„Drogami męki* („Chażdienije po mukam*), 
noszącą tytuł „Siostry“. Tę książkę należy 
uważać za rozpoczęcie nowego etapu twór- 
czości Tołstoja, gdzie szczytowe miejsce za- 
jęła monumentalna powieść historyczna 
„Piotr I.* 

Dziś, gdy przedwczesna śmierć wielkiego 
pisarza nie pozwoliła mu skończyć pracy nad 
ostatnim tomem jego arcydzieła, dobrze 
będzie, sądzimy, przypomnieć je polskiemu 
czytelnikowi, który przed dziesięciu laty miał 
możność poznać pierwsze dwa tomy „Piotra“. 
Należy też, w interesie pogłębiania współ- 
pracy kulturalnej polsko-radzieckiej, zapre- 
zentować i oświetlić ten kapitalny twór li- 
teratury naszego sojusznika nowym rzeszom 


czytelników polskich, wyrosłym przez ostatnie 
dziesięciolecie. 


Artystyczna strona tego dzieła przykuws 
i fascynuje od pierwszych kart porywającą 
plastyką obrazów, mistrzostwem w prowa- 
dzeniu wieloplanowej akcji, obfitością prze- 
pysznie rysowanych figur, mocno związanych 
z tłem obyczajowym, gdzie wprost imponuje 
erudycja autora i jego znajomość odtwarza- 
nej epoki. Niejednego z polskich czytelników 
może chwilami razić zimny, epicki spokój, 
z jakim Tołstoj maluje okropne sceny tortur, 
okrucieństw i dzikich wybryków młodego 
cara Piotra Aleksiejewicza. Autor zdaje się 
patrzeć na te potworne objawy surowośc: 
obyczajowej obojętnym okiem kronikarza. 


Postawa jego stanie się dla nas zrozumiała 
i usprawiedliwiona, gdy uprzytomnimy sobie 
historiozoficzną wagę tego dzieła (dlatego 
wspomniałem wyżej o zrozumieniu przez 
autora podczas wojny procesów historycz- 
nych, jako punkcie wyjścia dla nowego etapu 
jego twórczości). Tołstoj chciał pokazać w ca- 
rze Piotrze, który przeszedł do historii z przy- 
domkiem Wielkiego, nie monarchę, boskiego 
pomazańca, miłościwie (choćby i srogo) pa- 
nującego, lecz genialnego człowieka, co przed- 
sięwziął gigantyczne zadanie zeuropeizowa- 
nia ówczesnego państwa moskiewskiego, za: 
pleśniałego w azjatyckiej odmianie feuda- 
lizmu na przełomie XVII i XVIII wieku 
Piotr, wielki reformator polityczno-narodo- 
wy, nie cofa się przed ogniem i żelazem wo- 
bec nieposłusznych jego idei, jak nie cofal: 
się przed drakońskimi środkami wobec „he- 
retyków* prawodawcy religijni wszystkich 
czasów. Cierpienia jednostki nie mogą go po- 
wstrzymać od karczowania drogi na Zachód 
w kniei gnuśności, lenistwa i ciemnoty mo- 
skiewskiej., Wiemy z historii (w drugim to 
mie tego jeszcze nie ma), że Piotr rodzonego 
syna skazał na śmierć, gdy się przekonał, iz 
następca jego całe dzieło ojcowskie zaprze- 
paści objąwszy tron. Czyż miał się waha* 
w poskromieniu możnowładców, mając za 
sobą skuteczny przykład Iwana Groźnego. 
a na Zachodzie bliższy prawie mu współ- 
czesny wzór — kardynała Richelieu? Toć za- 
wołał, będąc w 1717 r. w Paryżu przed po- 
sągiem tego wielkiego męża stanu potężnej 
Francji: „Dałbym połowę swego państwa ta- 
kiemu człowiekowi, jak ty, żeby się nauczyć 
rządzić drugą połową“. 

Kasta bojarska była poważnie niebezpiecz- 
nym dla Piotra wrogiem. Za czasów swe; 
małoletności widział dokoła siebie ustawiczną 
walkę — w której stawką była jego głowa — 
starych rodów, bądź stojących po stronie pa- 
nującej przyrodniej siostry Piotra, carówny 
Zofii, bądź popierających Naryszkinów, ro- 
dzinę jego matki, Natalii. Narzędziem stron- 
ników Zofii byli „strzelcy“, jedyna zbrojna 


podpora carów moskiewskich, rozzuchwalona 
przywilejami (żołnierze ci mieszkali w „Sło- 
bodach* z rodzinami, mogli się zajmować 
handlem i rzemiosłem). Ustawiczne spiski 
Zofii przeciw mężniejącemu bratu i bunty 
tego żołnierstwa, Piotr po zesłaniu Zofii do 
klasztoru i ujęciu władzy w ręce, zakończył 
straszliwym pogromem i bezprzykładną roz- 
miarami kaźnią: po mękach śledztwa 8000 
strzelców powiesił na murach Kremlu, nie 
pozwalając przez całą zimę zdejmować tru- 
pów. 

Strach padł na Moskwę, na lud i na bo- 
jarów. Walka o tron była skończona. Ale 
szlachta feodalna miała teraz inny powód, 
by uważać cara za swego wroga, ważniejszy 
i głębszy od złamania narzędzia ich intryg — 
strzelców, bo usiłujący podciąć w korzeniu 
podstawę historycznego bytu i odwiecznej ich 
roli kasty przodującej w państwie: reformy 
w życiu i obyczaju wprowadzane przez cara 

Łatwiej było bojarom znieść ciężar wy- 
datków na budowę floty, organizację armii. 
sprowadzanie z zagranicy instruktorów do 
tworzenia przemysłu wojennego, na zapustne 
festyny wreszcie młodego władcy — boć to 
wszystko skrupiało się ostatecznie na skórze 
pańszczyźnianego chłopa. Ciężej się dało zno- 
sić naigrawanie się cara z prastarego oby- 
czaju, nieposzanowania przezeń samej godności 
monarszej. Car Wszechrosji, Wielkiej, Małej. 
Białej etc. kumający się w oberży niemieckie) 
„Slobody“ w Moskwie z prostymi rzemieślni- 
kami i kupcami, honorujący cudzoziemców. 
pracujący piłą, toporem i młotem w dokach 
Holandii, piastun czapki Monomacha w pe- 
ruce i pludrach, nakazujący bojarom golic 
brody, czyścić zęby kredą i nosić strój lu- 
terski, kochanek córki oberżysty, (młoda. 
ślubna żona — do klasztoru), przyjaciel łapser - 
daka wziętego z ulicy (Aleksaszki Mieńszy 
kowa) — czyż nie był wcieleniem Anty- 
chrysta na świętej Rusi?... 

A tu trzeba słuchać, milczeć i 
się pod straszliwym wzrokiem 
nego Piotra Aleksiejewicza! 

Postać tego praojca-zwiastuna demokra 
cji Rosji jest arcydziełem intuicji artystycznej 
i majstersztykiem psychologa. Tołstoj odniósł 
się z wyraźną sympatią do swego bohatera, 
choć nie tai żadnego z mrocznych rysów tej 
duszy (patologiczna popędliwość, sadyzm mo- 
ralny, obojętność na los masy chłopskiej, któ- 
rej doli reforma Piotrowa bynajmniej nie po- 
prawiła). Zjawisko wysoce znamienne: Aleksy 
Tołstoj, wyznawca ustroju budującego nowa 
socjalną rzeczywistość, w szczytowym dziele 
swej twórczości dał jawny wyraz kultu dla 
genialnej jednostki. Potężna indywidualność 
Piotra ugniata życie środowiska, w którym 
działa, w kształt przez siebie obmyślany, nie 
iłumacząc w swych dekretach dlaczego zarzą- 
dza to lub owo. Żadnych orędzi do poddanych, 
manifestów do ludu, gdzie odzywałby się mo- 
tyw wychowawczy. Było w tym zapewne ge- 
nialne wyczucie nieprzeoranej pługiem do- 
głębnych przemian natury swego narodu, 
w owej epoce zbyt jeszcze biernego, leniwego 
i ciemnego, by w sprawach państwowo-spo- 
łecznej natury jego wódz mógł uważać za ce- 
lowy jakikolwiek słowny dydaktyzm. Cele 
działań Piotrowych jemu tylko i najbliższym 
współpracownikom były wiadome. Naród miał 
po stworzeniu potęgi militarnej, niezbędnej do 
zabezpieczenia granic i rozwoju handlu za- 
morskiego, poznać korzyści szczepienia cywi- 
lizacji zachodniej na dziko rosnącym drzewie 
na poły barbarzyńskiego bytowania — i wtedy 
zrozumieć, czemu kazano tysiącom ginąć na 
północy i na południu, pod Azowem i pod 
Narwą, i zamienić niewolę u panów na sroż- 
sze jeszcze jarzmo niewolniczej pracy w ruinach 
Uralu, w hutach Tuły i w dokach Archan- 
gielska. 

Czy wielki zamysł Piotrowy wydał za jego 
następców owoce dla mas ludowych? 

Historia dwustu lat carskiej Rosji zrefor- 
mowanej „u góry“ i zewnętrznie, dała na to 
odpowiedź negatywną. 

Trzeba było, żeby na horyzoncie dziejów 
iego państwa, tego narodu doniosłych dla 
ludzkości przeznaczeń, ukazała się nowa ge- 
nialna jednostka, nowy budowniczy jego przy- 
szłości. Trzeba było, żeby on zapoczątkowane 
obaleniem caratu dzieło zreformowania „do- 
tów“ poprowadził drogą wyzwolenia drzemią- 
cych w ludzie narodowych mocy. Trzeba było 
wreszcie, by we krwi i w ogniu śmiertelnych, 
lecz zwycięskich zapasów z potomkami tych, 
co Piotrowi Pierwszemu służyli za przewodni- 
ków do Europy, realizował je jednocześnie we 
wspólnej, socjalnej idei ludów, pragnacych 
żyć z pracy własnych rąk i mózgów, w bezpie- 
czeństwie i w pokoju. 

Dwa dotychczas wydane tomy „Piotra Pierw- 
szego* wprowadzają nas dopiero w pierwsze 
lata XVIII wieku, do pierwszych starć (po- 
grom pod Narwą) ze znakomitym przeciwni- 
kiem Piotra w walce o Bałtyk, szwedzkim 
królem Karolem XII. Jeszcze nic nie zapowiada 
możliwości pokonania na polach Połtawy 
w 1709 r. młodego wodza jednej z najpotęż- 
niejszych w ówczesnej Europie armii, opro- 
mienionej sławą bojów w wojnie trzydziesto- 
letniej. 

Korzystając z tego, że Karol ruszył na króla 
Augusta II i pobitego w Inflantach szukał 
W niebronionej Warszawie i dalej, Piotr po 
zdobyciu kilku mniejszych twierdz szwedzkich, 
broniących dostępu do Bałtyku, sam zakłada 
twierdzę na fińskiej, błotnistej wysepce Ne- 
Wy, ochrzczoną mianem Piterburck. 


uśmiecha: 
rozgniewa 


ODRODZENIE 


Rozpoczęcie budowy ośrodka przyszłej sto- 
licy Rosji kończy tom drugi wielkiego eposu 
historycznego Tołstoja. 

W ostatnich rozdziałach mamy dopiero 
pierwsze zapowiedzi walnej rozprawy Piotra 
z klerem, uwieńczonej ogłoszeniem siebie za 
głowę cerkwi prawosławnej w Rosji. Car nie 
myśląc teraz o niczym innym, tylko o stwo- 
rzeniu nowej armii, która by mogła stawić 
czoło Szwedom w nieuniknionej ciężkiej walce 
w niedalekiej przyszłości, zapędza w Nowgo- 
rodzie mnichów i mniszki do robót obronnych, 
zabiera do lania dział część dzwonów mo- 
skiewskich cerkwi, a skarbce klasztorne chroni 


przed dobraniem się do nich tylko decyzja 
księcia-namiestnika Romodanowskiego wyda- 
nia Piotrowi tajnego skarbca cara Aleksego 
Michajłowicza: „Na schyłku żywota rodzic 
twój przywoławszy mnie zarządził, aby żadne- 
mu z następców tęgo nie wydawać, chyba, że 
państwo przyciśnie ostateczna potrzeba w go- 
dzinie wojny“. 

Taka godzina wybiła. Może nie dla państwa, 
lecz dla wielkich ambicyj Piotra. A ten twórca 
nowej epoki w dziejach Rosji mógł był po- 
wtórzyć za współczesnym mu Ludwikiem XIV 
„L'état c'est moi“ 

Wacław Rogowicz 


Przegląd prasy 


Tworczosė literacka w chwili obecnej może 
uzyskać szerszy wyraz na scenie niż w druku. 
Teatr swobodniej dysponuje tekstem niż 
książka, w okresie, gdy życie wydawnicze 
napotyka olbrzymie trudności techniczne. 

Rozwiązanie tak żywej dziś sprawy rewizji 
stosunku do przeszłości, wyboru poprzedni- 
ków, kontynuacji jednych treści, a odżegna- 
nia się od innych, może obecnie znaleźć swój 
kształt praktyczny najłatwiej na scenie. Wy- 
bór stu pierwszych książek — to problem 
dla długiej dyskusji, lecz wybór repertuaru - 
to sprawa doraźna, której teorie od wyko- 
nania dzieli nieraz czas bardzo krótki. Dla- 
tego teatr, to co się wokół niego mówi i dzieje, 
jest dla nas przedmiotem troski. 

Arnold Szyfman, dyrektor departamentu 
teatralnego w Ministerstwie Kultury i Sztuki, 
oświadczył w wywiadzie dla prasy, że: 
„Wszystkie wysiłki zmierzają do odrodzenia 
roli teatru... Zorganizujemy centralną agen- 
cję sztuk oryginalnych i tłumaczonych, po- 
wołamy do życia radę repertuarową ... przy- 
gotowujemy odpowiednio wyszkolone kadry 
instruktorów". 

A więc repertuar. Zajrzyjmy do prasy. 
W Krakowie, Katowicach, Bydgoszczy — po- 
trzykroć „Zemsta“. Jak komentują sprawo- 
zdawcy ten jednomyślny wybór? 

Witold Bełza w numerze 21 


bydgoskiej 
„Ziemi Pomorskiej“ pisze: 


„Że dyrekcja teatru wybrała na tę inauguracyjną 
uroczystość właśnie Fredrę i to jego „Zemstę” 
należy uważać za najszczęśliwsze pociągnięcie, Bo 
Fredro to wszakże tęcza przymierza między sceną 
a widownią — to tęcza (jak to ślicznie ktoś powie 
dział) zwiastująca, że się Pan Bóg przestał na nas 
gniewać -— to najpiękniejszy uśmiech, jaki kiedy- 
kolwiek wykwitł na naszej smutnej polskiej ziemi. 
A jakkolwiek nie stać nas dzić na pustą wesołość, 
bo rany jeszcze bolą i pamięć nieszczęść, któreśmy 
przeszli, jeszcze zbyt świeża — to jednak ten 
uśmiech choćby przez łzy, uśmiech, jaki rozcbyla 
nam wargi, gdy słucbamy Fredrę, jest lekarstwem 
koniecznym dla utrzymania równowagi ducha, opa- 
nowania nerwów i zachowania siły do wałki z ja- 
dowitością dnia powszedniego.“ 


Jeśli jedno przedstawienie „Zemsty“ przy- 
niosło plon tak niedorzeczny, to przyszłe zaą- 
dania teatru na ziemi pomorskiej muszą się 
wydać niepokojąco trudne, Jeśli sprawozdawca 
teatralny z premiery komedii fredrowskiej 
wysnuwa wniosek, że „Pan Bóg przestał się 
na nas gniewać“, jeśli Fredrę porównuje do 
tęczy, albo do lekarstwa na „jadowitość dnia 
powszedniego“, jeśli po pięciu latach wojny 
o zjawiskach tak czystych pisze się u nas tak 
mętnie, to nasuwa się myśl, czy kadry 
instruktorów teatralnych, o których wspo- 
mina w swym wywiadzie dyr. Szyfman, nie 
powinny się zająć również kształceniem spra- 
wozdawców teatralnych. Mądry komentarz 


utworu, umiejętna ocena środków insceni- 
zacji, stanowią pierwszorzędne narzędzie 


w kształtowaniu sądu przeciętnego widza, nie 
zawsze przecież obdarzonego głęboką kulturą 
artystyczną. 

Dalej idąc śladem „Zemsty*, spotykamy 
głos Śląska. „Dziennik Zachodni* odznacza 
się zdolnością oryginalnego uchwytu zagad- 


nień. W numerze 48 czytamy w artykule ano- 
nimowego autora: 


„Zemsta“ zapełnia u nas tę lukę, jaką tworzył 
brak naszej komedii ludowej, którą w Polsce 
w 17 wieku z tak lekkim sercem złożono do grobu. 
Głęboki instynkt poetycki kazał poecie jakby na- 
wiązać, choć nieświadomie, do tamtego, zmarno- 
wanego wysiłku rybałtowskiej komedii polskiej, 
i to Fredro wreszcie, szczęśliwy w swym dziele, 
choć może nie lepiej przez współczesnych rozu- 
miany od swych, poprzedników, wywiódł na scenę 
polskich masek „szumnycb, piórnych i czupurnych”, 
jak mówi o jednej ze swych postaci anonimowy 
rybałt z t7 wieku. Tak ów „brabia” zrealizował 
testament artystyczny biednych skolarów, dla któ- 
rych jakoś nie znalazło się ongiś miejsca na wiel- 
kiej ziemi polskiej.“ 


Te słowa coś oznaczają, jakąś treścią się 
świadczą. Tych parę zdań, trafnych czy nie 
trafnych, zawiera pewną masę intelektualną, 
materiał do sporu czy okazję poklasku. O to 
przecież chodzi. A 

To również miał zapewne na oku St. W. Ba- 
licki, pisząc w artykule „Tragedia Fredry“ 
w „Dzienniku Polskim“ (nr. 56): 


„Oduczono nas śmiać się. Oduczono nas mądrego 
i jasnego spojrzenia w rzeczywistość, boimy się 
śmiałego, czy pogodnego a nawet ostrego w satyrze 
wniknięcia w sedno naszych myśli i czynów. Otrzeź- 
wienie i odrodzenie przyjść może i powinno. Szkołą 


beztroskiego : szczerego smiechu, serdecznej zadu 
my nad naszą przeszłością będzie — Fredro 
Fredro satyrykiem nie był, ale także nie był foto- 
grafem polskiej obyczajowości, nie apoteozował, nie 
bronzował przeszłości i czasów sobie współczesnych 
Patrzył na „czerepy rubaszne* z sentymentem, jak 
Mickiewicz w „Panu Tadeuszu”, ale miał poczucie 
rzeczywistości, swej misji dziejowej w życiu naro 
du, jako twórca polskiego śmiechu.“ 


Felieton o Fredrze z okazji „Dam i huza- 
rów“ oraz „Zemsty“, dwóch premier w teatrze 
im. J. Słowackiego, był rzeczą konieczną, ale 
kto wie czy wystarczającą. Dwie obszerne 
recenzje o obydwóch utworach nie byłyby 
nadmiarem, jeśli istotnie teatr ma otworzyć 
podwoje dła szerokich rzesz. Widz, czytelnik 
i słuchacz nieobyty ze sprawami sztuki, żąda 
dokładnej informacji, ścisłego szczegółu, nie 
tylko syntezy. Oto jeszcze jeden obowiązek 
nowej krytyki teatralnej: rozszerzać kulturę 
sceny, nie tylko ją pielęgnować. 

Na marginesie licznych wznowień Fredry — 
słowo. Każde wznowienie musi być uzasad- 
nione i nie powinno wynikać z przypadku. 
Jeśli o wystawieniu sztuki decydują kostiu- 
my, które ma się pod ręką, albo skład ze- 
społu, którym się rozporządza — to błąd. 
Każde wznowienie powinien by może poprze- 
dzić rodzaj „exposé“ dla publiczności, w któ- 
rym dyrektor czy kierownik literacki teatru 
wyjaśniłby swój wybór. Wznawiając sztukę 
dziś, u progu życia teatru Trzeciej Niepod- 
ległości, nadaje się jej wagę i godność, którą 
należy uwydatnić i wyrazić mniej zdawkowo, 
niż jubileuszowym komplementem. 

Przykładem dziwactw krytycznych służy 
sprawozdanie z premiery „Męża doskonałego“ 
w n-rze 3-cim „Tygodnika Powszechnego“: 

„Ogólne wrażenie“ — pisze Tadeusz Kudliński - 
„to poczucie wielkiej radości z powodu nawału 
twórczości dramatycznej i teatralnej, kłębiącej się 
w tym przedstawieniu. Nareszcie oddychamy czymś 
nowym. Utwór Zawieyskiego... zdobywa nas 
głębokim przeżyciem, przetrawionym myślą do- 
stałą i mądrością zadumy, wykwitłej z bólu istnie- 
nia. Nasuwa porównania do wywierzyska, bijącego 
z głębokich pokładów, do rozkwitłego kwiatu, 
tkwiącego korzeniami w rodzajnej glebie uczuć 
i myśli... Cisza liryczna budzącego się na nowo 
życia, radosne wrażenie cudu, rozwierania się kwia- 
tu, subtelność Świtu, zroszonego łzami, wiosenna 
zorza, pogoda wscbodząca nad nędzą — zostały 
wyrażone przepięknie zarówno przez autora, jak 
i przez scenę, środkami przypominającymi nasłu- 
chiwanie szeptu pękających pączków.” 


A więc i Zawieyski doczekał się swego „wy- 
wierzyska* i „świtu zroszonego łzami“. Ten 
styl sprawozdania o sztuce, choćby najbardziej 
entuzjastyczny, nigdy nie bywa pożyteczny 
ani dla niej ani dla widza, 

Antynaturalistyczny pogląd na styl teatru 
wypowiada Helena Wielowieyska w artykule 
„Troja zdobyta“, w numerze 7 „Naprzodu“. 


* „... zwycięstwo nie stało cię udziałem formali- 
stów, wychodzących od poszczególnych elementów 
sztuki teatralnej i konstruujących widowiska na 
zimno, jak dziecko, układające domek z różnej 
wielkości klocków. Nie stało się też udziałem psycbo- 
logistów, rejestrujących drgnienia dusz wyjątko- 
wych; zabłąkali się oni w ślepą uliczkę psycholo- 
gicznego naturalizmu czy wiwisekcjonizmu, Zwy- 
cięstwo przyszło od strony zupełnie niespodziewa- 
nej: od strony tematu. 

Artysta... chce być nareszcie słyszany i to sły- 
szany i rozumiany przez wszystkich. Będzie więc 
ukazywał przeżycia i wielkie postacie: postacie- 
symbole, w których zmieszczą się doznania nas 
wszystkich, szarych ludzi. Sztuka teatralna będzie 
wielką metaforą. Prosta w konstrukcji i w założeniu 
tematycznym, musi być tak wielopokładowa i pre- 
cyzyjnie przemyślana, tak kompozycyjnie skończo- 
na, żeby zaspokoiła głód intelektualny współczesne- 
go człowieka, Ta nowoczesna idealna sztuka musi 
być tematycznie związana z życiem społeczeństwa. 
Inaczej nie będzie miała żadnego oddźwięku, bę- 
dzie nudzić.“ ý 


Ta wizja nowego teatru, choć niezupełnie 
określona i jednoznaczna („wielka metafora“, 
„postacie-symbole*) odznacza się trafną ambi- 
cją. Teatr powinien odzyskać charakter wiel- 
kiego widowiska. Rampa, oddzielająca widza 
od sceny, nadaje sprawie, która się na niej 
rozgrywa, cechy wyjątkowości; widz, musi 
odnosić wrażenie, że to co widzi przed ocza- 
mi, jest bezwzględnie ważne. Teatr drobnej 
plotki należy niechybnie do przeszłości. Jaki 
będzie teatr przyszłości — rozstrzygnie nowa 
twórczość dramatyczna, wyczuwa się już jed- 
nak wyraźnie sugestię teatru wielkich form. 


(kb) 
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KRONIKA 


Panstwowe Wydawnictwo Literackie (Goslitizdal 
w Moskwie jest najpoważniejszym rosyjskim wy 
dawnictwem literatury pięknej; rozszerzyło ono 
swoją działalność wydawniczą w roku 1944 w po 
równaniu z rokiem 1943. W ubiegłym roku wydane 
120 książek o ogólnym nakładzie 5 milionów egzem 
plarzy. Pojawiły się pierwsze tomy pełnych wy 
dań Czechowa i Kryłowa. „Wojna i pokój“ ukazała 
się po raz wtóry od wybuchu wojny radziecko 
niemieckiej w nakładzie 50 tys. egzemplarzy. Wy- 
dano jednotomowe zbiory utworów 'Turgeniewa 
Leskowa, Czechowa, Mamina-Sibiriakowa, Koro 
lenki i Gleba Uspieńskiego. W serii „Pisarze-patrioci 
wielkiej ojczyzny”, pojawiły się wybrane utwory 
Tołstoja, Turzeniewa, Dobrolubowa, Nikitina i Bria- 
sowa. Z utworów współczesnych pojawiły się: ba- 
śnie Bażowa pt. „Malachitowa szkatułka”, powieści 
W. Kostyllewa „Iwan Groźny”, A. Nowikowa-Pri- 
boja „Kapitan pierwszej rangi“, W, Szyszkowa 
„Emilian Pugaczew*, tom czwarty wspomnień A 
Ignatiewa „Pięćdziesiąt lat w szeregu“, „Notatki 
pisarza“ N, Teleszewa, wspomnienia J. Majskiego 
„Przed burzą", książka W. Jażwickiego „Poprzez 
dym ognisk", książki M. Szaginian „Ural w obro- 
nie*, L. Leonowa „Zdobycie Wielikoszumska”, L 
Sobolewa „Drogami zwycięstw", W. Wasilewskiej 
„Po prostu miłość i inne. Z literatury narodów 
ZSRR pojawiły się utwory pisarzy białoruskich (A 
Kuleszowa „Sztandar brygady* | M. Tanka „Januk 
Sieliba**), ukraińskich, litewskich, łotewskich, ose- 
tyńskich i in. Z literatur zagranicznych pojawiły 
się przekłady pisarzy angielskich, amerykanskich. 
czeskich, norweskich i in. Borys Pasternak dał 
nowe przekłady z Szekspira („Antoniusz i Kleo- 
patra", „Romeo i Julia“), ukazały stę nowe prze- 
kłady powieści Balzaka, Flauberta i Romain Rol- 
landa, wybrane utwory Whitmana w przekładzie 
K. Czukowskieęzo. Z literatur słowiańskich m. in 
wybrane bułgarskie pieśni ludowe i starodawne 
opowieści ludu czeskiego. 


„Pisarz Radziecki“, drugie poważne wydawnletwo 
literatury pięknej w Moskwie, rozszerzyło w roku 
1944 swoją działalność wydawniczą,  Ukazało się 
wiele książek o obecnej wojnie radziecko-niemiec- 
kiej, wśród nich: „Dni i noce* K. Simonowa, opo- 
wiadania W. Kożewnikowa i 1. Erenburga, „Gwar- 
dziści** J. Libiedynskiego, „Leningrad w dni blo- 
kady“ A. Fadiejewa, „Złota gwiazda“ L. Nikulina. 
O walce na zapleczu mówią książki F, Gładkowa 


„Przysięga”, A. Karawajewowej „Ognie, N. Ka- 
tajewa „Żona i in. Z druku wyszły powieści 
historyczne S. Siergiejewa-Censkiego „Przełom 
Brusiłowa* i „Działa naprzód", 1. Nowikowa 


„Puszkin na południu*, opowieść dramatyczna Al 
'Połstoja „Iwan Grożny*, biografia literacka „,Ma- 
jakowski*, W, Kataniana i in. Wydano wybrane 
utwory A. Tołstoja, K. 'Treniewa, N. Teleszewa 
i J. Krymowa. W roku 1944 nakładem „Radziec 
kiego Pisarza* ukazało się 14 tomów wierszy, m. in 
młodego poety C. Gudzenki i Borysa Pasternaka 
Wydano wiele tomów wydatniejszych utworów li 
teratur narodów ZSRR (ukraińskiego, białoruskie 
go, gruzińskiego, dagestańskiego, turkmeńskiego, 
tadżyckiego, uzbeckiego, Jakuckiego, or miańskiego 
kirgiskiego, kazachskiego | in.). 


Wydawnictwo „Prawdy“ przygotowuje masowe 
wydanie wielu utworów radzieckich pisarzy i dzien- 
nikarzy o wojnie z Niemcami. W nakładzie po 
200 tys. egzemplarzy ukażą się następujące książki 
„Zoja“ M, Aliger, „Bajdy o Niemcach* P, Bażowa 
„Tęcza* | „W chacie" W, Wasilewskiej, „Dusze 
nieujarzmione*, „O życiu i śmierci* 1 „Żołnierz 
Aleksy Kulikow* B. Gorbatowa, „Lud jest nie 
śmiertelny“ i „Stalingradzka saga" W, Grossmana 
„Życie* W. Ilienkowa, „Domek na wzgórzu“ W 
Kawierina, „Pracownicy morza" W, Kożewnikowa 
„O 28 poległych bohaterach“ A. Krywickiego 
„Matka“ ©. Kurganowa, „Zdobycie Wielikoszum 
ska“ L. Leonowa, „Tania* P, Lidowa, „Swoimi 
oczyma“ F, Panfierowa, „Dziennik korespondenta 
wojennego“ B. Polewoja, „Przebiegła dziewczynka: 
S. Siergiejewa-Censkiego, „Wiersze frontowe", „Ro- 
syjskie serce“ i „Jugosłowiański zeszyt” K. Simo- 
nowa, „Dusza morska“ 1 „Drogami zwycięstw” I 
Sobolewa, „Rysy radzieckiego człowieka M. Ti 
chanowa, „Śmiałkowie** Al. Tołstoja, „Dumne na 
zwisko'* W. Szyszkowa, „Nasza nienawiść” i „Wal 
czyli za ojczyznę" M. Szołochowa, szkice i felie 
tony I. Erenburga, 


Książki dla dzieci. W roku 1944 Państwowe wy 
dawnictwo Literatury Dziecięcej „(Dietęiz) wydało 
121 książek dla dzieci o ogólnym nakładzie 6 204 600 
egzemplarzy, 


Książki o Stalingradzie. Ukazała się książka 
Niemczyńskiego 1 Juriewa „Bitwa stalingradzka'; 
Iw. Podierin napisał dziennik o legendarnej obro- 
nie sławnego miasta „159 dni w Stalingradzie'*; li- 
terackt almanach „Wielka wojna patriotyczna” za 
wiera w drugim tomie prócz innych materiałów 
również utwory poświęcone Stalingradowi; przy- 
gotowana do druku książka W. Grossmana „Lata 
wojny“ zawiera szkice stalingradzkie pisarza; W. 
Grossman przygotowuje książkę o Stalineradzie; 
powieść K. Simonowa (o obronie Stalingradu) „Dni 
> ukazała się w nakładzie 50 tys. eęzempla- 
rzy. 

W. Wieriesajew 
i „Odyssei“, 
osiem lat. 


A. Fadiejew 
poświęconą 
z nad Donu. 


Książka W. Kataniana „Majakowski* w formie 
dokumentarnej odtwarza życie poety, W książce są 
przytoczone daty publikacji utworów Majakowskie- 
ko i pojawienia się jego książek oraz daty jego 
wystąpień literackich i politycznych. W książce są 
wyzyskane materiały czasopiśmiennicze, korespon- 
dencja poety i, jak zaznacza autor, „w niewielkim 
stopniu wspomnienia współczesnych. 


„Bezlitosny romans“, Komedię liryczną pod tym 
tytulem napisał A. Gładkow. Przygotowuje ją teatr 
im. Wachtangowa. 

W języku rosyjskim ukazał się tom przekładów 
poety białoruskiego P. Rrowki „Białoruś. Weszły 
tu utwory napisane w latach 1942—43, Znaczne miej- 
sce zajmuje poemat „Jasny Kąt“ o odbudowie zbu- 
rzonego przez Niemców kołchozu. 


Kryłow po osetyńsku. Ponad 50 bajek Kryłowa 
przełożonych na język osetyński wydano w oddziel- 
nej książce w Osetii. 


Słowacki po rosyjsku. W serii „Literatura sto- 
wiańska', wyjdzie tom przekładów utworów Ju- 
liusza Słowackiego, obejmujący wiersze liryczne, pa- 
triotyczne | polityczne oraz „Lillę Wenedę*. Przed- 
mowę napisał prof. A. Bielecki. 

Biblioteka Lenina, W lutym 1925 r. biblioteka Ru- 
miancewa została przekształcona na Państwową Bi- 
bliotekę ZSRR im. Wł. Lenina. Obecnie biblioteka 
liczy ponad 10 milionów tomów (książek i czaso- 
pism) w 160 językach. W roku 1944 odwiedziło ją 
milion ludzi. Biblioteka ma swoje filie w ważniej- 
szych instytucjach kulturalnych Moskwy i stwo- 
rzyła sieć abonamentów międzybibliotecznvch Ji- 
czącą ponad 1500 punktów. Od roku 1936 Biblioteka 
im. Lenina dokonuje wymiany książek z zagranicą, 
Obecnie jest związana z 36 krajami, przede wszyst. 
kim z Anglią i Ameryką, Biblioteka liczy wiele 
specjalnych katalogów, obecnie zbliża się do końca 
praca nad wielkim, generalnym, systematycznym 
katalogiem. Dużo miejsca w działalności biblioteki 
zajmuje praca informacyjno-bibliograficzna. W ro- 
ku 1944 wydano 49 tys. informacyj bibllograficz- 
nych. Wydrukowano przewodniki bibliograficzne 
z różnych dziedzin wiedzy, nauki, literatury, sztu- 
ki, historii itd. 


Nowe filmy radzieckie. Film „Dni i noce w Sta- 
lingradzie'* według scenariusza K.  Simonowa zo- 
stał częściowo wykonany jesienią 1944 r. na miejscu 
walk o to miasto; opera P. Czajkowskiego wedtug 
opowieści Gogola „Noc przed Bożym Narodzeniem“ 
została sfilmowana; film „Rodzime pola" opowiada 
o życiu w kołchozie podczas obecnej wojny. 


zakończył 


przekład 
Praca nad tym 


„lłady” 
przekładem 


trwała 


napisał powieść „Młoda gwardia", 
bohaterskiej walce z Niemcami ludzi 


ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY: 


Ankieta „Odrodzenia” 


Redakcja , Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


TEATR, POWIEŚĆ, WSPOMNIENIA 


Nowa rzeczywistość polska zmieniła zasad- 
niczo rolę kultury w naszym życiu. W porów- 
naniu z okresem przedwojennym zrobiono 
w tej dziedzinie twórczości duży krok na- 
przód. Mimo trudnych warunków poświęca 
Rząd wiele trudu, nakładu pracy i środków 
dla zdynamizowania ośrodków kultury, przy 
zasadniczej nucie jej upowszechnienia. 

Społeczeństwo i twórcy wygłodzeni długim 
kresem okupacyjnego ucisku, podejmują 
każde poczynanie z radością i energią. Różne 
zacięcia i braki wytwarzają na razie jeszcze 
niejasny obraz stosunków. O ile w dalszym 
rozwoju przeważy zasada demokracji, istotnej 
i szerokiej platformy współpracy, przeżyjemy 
zdaje się piękny okres odrodzenia, w którym 
wyładuja się nagromadzone pod skorupą uci- 
sku niemieckiego siły twórcze. Wielka tęskno - 
ta do swobody twórczej i wejścia z nią w głąb 
społeczeństwa znajdzie swe zaspokojenie. 

Ważna rzeczą jest rozbudowa artystycznych 
związków zawodowych, oczyszczenie z łatwizn, 
skrystalizowanie istotnie wartościowego, twór- 
zego elementu, nadanie mu cech ważności 

powagi. Skończyć trzeba z dorywczością 
pracy, pół-amatorstwem artystycznym, z nę- 
dzą i wyzyskiem pracy kulturalnej, a budo- 
wać nowy świat kultury rzetelnie, swobodnie 
ı obowiązkowo. 

Interesuję się szczególnie teatrem. 

Polityka Departamentu Teatralnego weszła 
na nowe tory. Szeroka inicjatywa i istotnie 
społeczna podstawa planowania pozwala przy- 
puszczać, że teatr — ta najważniejsza ze 
sztuk w okresie przełomu, przyspieszająca po- 
stęp — stanie się istotnie ośrodkiem żywego 
działania sztuki w społeczeństwie i oddziały- 
wania jej na społeczeństwo, że istotnie prze- 
stanie być kosztowną, jak dotąd rozrywką 
zblazowanych, a weźmie na się rolę miejsca 
lla przeżywania głębokich, zbiorowych wzru- 
szeń, odsłaniających i uświadamiających isto- 
ię życia i rzeczywistości. 

W czasie okupacji zajmowałem się wiele 
teatrem. Przymusowa bezczynność dała wię- 
cej czasu na przemyślenia i studia. Owocem 
tego wysiłku jest książka o teatrze — nie 
naukowa, chciałbym ją nazwać raczej arty- 
styczną improwizacją. Celem jej jest uzupeł- 
nienie braków w tej dziedzinie u nas. Ma ona 
zakrój encyklopedyczny, tzn. chce wyczerpać 
wszystkie problemy teatru, jako zjawiska 
artystycznegó i społecznego. Tytuł tej pracy 
„Labirynt zwany teatr". 

W związku z tymi zainteresowaniami prze- 
łumaczyłem również książkę Tairowa pt. 
„Teatr wyzwolony“ (nb. z niemieckiego prze- 
kładu, gdyż języka rosyjskiego nie znam). 

Podziemne życie teatralne w Krakowie było 
pod okupacją dość bujne. Trudno szczegóły tu 
przytaczać, Przypuszczam, że z czasem ukażą 
się w druku wyniki tych doświadczeń zarów- 
no praktycznych jak i teoretycznych. To co 
znam, pozwala mi przypuszczać, że nagroma- 
dzone siły pozwolą na gruntowną przebudo- 
wę życia teatralnego u nas w kierunku una- 
rodowienia stylu, wzniesienia poziomu arty- 
stycznego i uczynienia teatru, sprawą po- 
wszechną. 

Z dziedziny prozy wykończyłem zaczętą 
przed wojną powieść ze środowiska artystycz- 
nego pt. „Farbowane lisy“, napisałem wspom- 
nienia z więzienia pt. „Montelupa** — i jestem 
w toku pisania powieści, w której postacią 
czołową jest artysta, przeżywający przesile- 
nie na wzór brata Alberta. Ku temu tematowi 
skłoniło mnie pogłębienie myślenia i życia 
religijnego, oraz chęć spróbowania w powie- 
ści zagadnienia moralności chrześcijańskiej na 
szerszym tlę społecznym i artystycznym. 

O drobniejszych pracach nie wspominam. 

Tadeusz Kudliński 


ODPOWIEDŹ NA ANKIETĘ 


Grozę hitleryzmu odczułem silnie na kilka 
lat przed wojną, gdyż w r. 1934-tym pięć ty- 
zgodni spędziłem w Niemczech i mogłem za- 
obserwować budzący się imperializm niemiec- 


*> Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Kornac- 
kiego, J. Kydryńskiego, H. Mortkowicz-Olczakowej, 
J. G. H. Pawlikowskiego i E. Szelburg-Zarembiny 
w nr. 19, 20 i 21 „Odrodzenia“. 


ki. Pod wrażeniem tego pobytu napisałem 
dramat pt.: „Dyktator“, grany w Warszawie 
w Teatrze Kameralnym, w początkowym 
okresie „przyjaźni* polsko-niemieckiej. Pro- 
test mój był wówczas przysłowiowym woła- 
niem na puszczy — został przemilczany lub, 
w najlepszym razie, wykpiony. 

Gdy rozpoczęła się wojna, żadne przewidy- 
wanie, żadne logiczne wnioskowanie nie do- 
sięgało wymowy samych faktów, które prze- 
rastały wszystko cokolwiek przedtem można 
było o tym pomyśleć. 

Z dzisiejszej perspektywy najstraszniejszy 
był początek prześladowań niemieckich, nie 
ze względu na samo nasilenie faktów, lecz na 
naszą reakcję. Wawer wydawał się wówczas 
szczytem potworności, tak samo stworzenie 
shetta i pierwszy obóz — Oświęcim. Na dal- 
sze, coraz straszniejsze zbrodnie patrzyliśmy 
oniemiali i nie znajdowaliśmy ani właściwego 
słowa, ani właściwej w sobie reakcji. Mogła 
istnieć jedna tylko odpowiedź i jedna decyzja: 
las, partyzantka, walka wręcz. 

Nie należałem do tych, którzy taką decyzję 
podjęli, — i dlatego mam do dziś w sobie gorz- 
kie poczucie ominięcia najwłaściwszej i jedy- 
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nej drogi. Zamiast problemu „spluwy* zrodził 
się problem rozrachunku kulturalnego i inte- 
lektualnego z rzeczywistością wojny. Była ona 
dla mnie przede wszystkim pohańbieniem 
człowieczeństwa. Prosty i zdrowy odruch na- 
kazywał bronić tej pozycji, która stanowi pod- 
stawę kulturalną i zasadę twórczego warszta- 
tu pisarza. 

Wiara w możność przekształcenia siebie, 
a co za tym idzie przekształcania życia zbio- 
rowego stała się fundamentem moich rozwa- 
żań o nowym humanizmie. Lecz humanizm 
jako pojęcie filozoficzne i jako postawa wobec 
życia nie jest sprawą jednoznaczną, przeciw- 
nie — złożoność humanizmu domagała się 
uporządkowania, choćby w sztywnych ramach 
schematycznej klasyfikacji. 

Wygłosiłem kilkanaście odczytów o nowym 
humanizmie, a także o Mickiewiczu jako hu- 
maniście i realiście. 

Na tej drodze intelektualnej świadomości 
powstały moje trzy dramaty i dwie powieści. 
Na innym miejscu i kiedy indziej chciałbym 
rozważyć stosunek humanizmu do problemu 
sztuki, ściślej: do nowego realizmu. Wojna po- 
głębiła moje zainteresowania historyczne, filo- 
zoficzne i społeczne. Noszę się z zamiarem 
napisania dużej powieści historycznej, która 
ujawniłaby włókna i motywy teraźniejszości. 

Nie wszystkie prace wojenne uważam za 
dokonania zupełne. Ważne są one tylko dla 
mnie jako doświadczenie i jako etap rozwoju. 


Jerzy Zawieyski 


Mieszaniny 


'Teatr miejski im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie drukuje w programie z przedsta- 
wienia „Dziewczyny z lasu* niezwykle sub- 


telną i wnikliwą analizę twórczości Sza- 
niawskiego oraz teatru w ogólności, pióra 


Gustawa Olechowskiego. Przejrzystość i cel- 
ność tekstu, lekkość pióra, ważkość myśli 
i odkrywcza prostota w definiowaniu pojęć 
jest wręcz oszałamiająca. Zacytujmy choćby 
takie zdanie: 

„Co to jest dramat? Jest to problem, który 
autor bierze za łeb i zwycięża. Gdy nie zwy- 
cięży — robi się tragedia, lub tragifarsa.'* 

Sprawa jest poważna i nieprzyjemna. Chcie- 
libyśmy wiedzieć, kto w teatrze im. J. Słowac- 
kiego jest odpowiedzialny za dostarczanie sze- 
rokiej rzeszy publiczności tego rodzaju strawy 
duchowej i tego rodzaju komentarzy do pol- 
skiej twórczości teatralnej, komu nawymy- 
ślał Jacek Friihling za kompromitowanie go 
umieszczaniem jego szkicu obok tych żało- 
snych bzdur? Nie możemy ograniczyć się tutaj 
do śmiechu i drwin, nie możemy zakończyć 
sprawy złożeniem programu teatru im. J. Sło- 
wackiego do literackiego panopticum, obok 
teatrologicznego dzieła Osterwy z „Tygodnika 
Powszechnego* i innych dzieł podobnych, któ- 
rych niemal codzień dostarcza nam prasa. 

Do teatru chodzą dziś najszersze warstwy 
ludności, stęsknione za polskim słowem i pol- 
ską sceną, chodzą ci, którym nowa rzeczywi- 
stość obiecuje czynny udział w polskiej kul- 
turze i sztuce, przeznaczonej dotąd tylko dla 
elity. Co powie robotnik, albo uczeń, który po 
raz pierwszy idzie do teatru i dowiaduje się, 
że dramat to jest problem, który autor bierze 
za łeb i zwycięża? Powie, że to wszystko buj- 
da, żeby mu nie zawracać głowy, bo nie ma 
na to czasu i przestanie chodzić do teatru. Mu- 
simy dziś być niezmiernie ostrożni i wyracho- 
wani w słowach. Literackie słowa nie zawsze 
powinny być łatwe i od razu zrozumiałe. Sze- 
rokie rzesze ludu polskiego, wrażliwe i inte- 
ligentne, dotrą niewątpliwie nawet do dzieł 
trudniejszych i bardziej skomplikowanych. 


Ale ku tym dziełom musi je prowadzić prze- 
wodnik, którym jest myśl i słowo proste, ja- 
sne, uczciwe i przede wszystkim prawdziwe. 
Dlatego komentarze w programach teatral- 
nych są dziś rzeczą wielkiej wagi i powinny 
być pisane tak, by stać się pośrednikiem mię- 
dzy widzem a teatrem. Sądzę, że byłoby 
sprawą dorzeczną, aby dyrekcje teatrów po- 
rozumiawszy się ze Związkiem Literatów 
przedsięwzięły właściwą akcję, planową i za- 
krojoną na szeroką skalę. 

Warto byłoby również, żeby teatr im. Sło- 
wackiego przedsięwziął w ogóle jakąś akcję 
planową i na szeroką skalę. Teatr ten, który 
winien być pierwszą sceną Krakowa i który 
mógłby śmiało stać się pierwszą sceną w Pol- 
sce, który ma bodaj najlepsze i najstarsze 
tradycje ze wszystkich polskich teatrów, jest 
tak beznadziejnie senny, że już koło bramy 
Floriańskiej ogarnia wszystkich ziewanie. Spi 
dyrekcja, śpi kierownictwo artystyczne, śpią 
aktorzy, śpią widzowie, a korzystając z drzem- 
ki różne nieodpowiedzialne osoby wyżywają 
się grafomańsko w programach. Teatr nie za- 
daje sobie najmniejszego trudu, ażeby rozpo- 
cząć pracę nad konkretyzowaniem jakiegoś 
nowego oblicza teatralnej sztuki w Polsce. 
Wszystko co tam oglądamy jest nużąco zdaw- 
kowe, przeżyte i pozbawione jakichkolwiek 
ambicji artystycznych. Nie chodzi tutaj o to, 
żeby od razu dokonywać śmiałych ekspery- 
mentów. Ale chciałoby się w przedstawieniu 
odczuwać przynajmniej jakiś zapał twórców 
i odtwórców, widzieć jakiekolwiek, już mniej- 
sza udane czy nie, próby odświeżania starych 
i zużytych form, chciałoby się czuć pulsujące 
życie, a nie stęchliznę wiejącą od kulis, sta- 
rych dekoracji i rekwizytów. O przedstawie- 
niach teatru Słowackiego nie mówi się ani 
dobrze, ani żle. Nie mówi się wcale, tylko się 
ziewa. 

Oczekujemy, że ktoś weźmie teatr irn. J. 
Słowackiego za łeb i go zwycięży. Inaczej 
zrobi się gruba tragedia, albo tragifarsa, 


Stanisław Dygat 


MUZYKA POLSKA W ZWIĄZKU RADZIECKIM 


Gdy polska muzyka w Polsce musiała kryć się 
w najrozmaitszych zakonspirowanych instytucjach, 
a polscy artyści umilkli na okres 5 lat wojennych 
pod grozą hitlerowskiego terroru, w Związku Ra- 
dzieckim szło życie muzyczne normalnym trybem. 
Zagrzani gorącą falą patriotyzmu kompozytorzy ra. 
dzieccy wypuszczali w świat coraz nowe dzieła, 
a sale koncertowe wypełniały się publicznością po 
brzegi; co więcej, rosło zainteresowanie dla sztuki 
bratnich narodów słowiańskich, walczących z hit- 
leryzmem, a w pierwszym rzędzie dla sztuki i mu- 
zyki polskiej, rozbudzone szczególnie z chwilą 
powstania Związku Patriotów Polskich. 

Gdy wiosną 1943 roku, na terenie Związku Ra- 
dzieckiego zaczęła się organizować Armia Polska, 
w obozach ćwiczebnych zabrzmiały polskie pio- 
senki żołnierskie. Przystąpiono natychmiast do 
zbierania tych piosenek, tekstów, melodii i w ten 
sposób powstał „Śpiewnik Żołnierza Polskiego“ 
pod redakcją znanego muzykologa polskiego, dr. Zo- 
fii Lissy, zawierający pieśni żołnierskie, ludowe, 
rewolucyjne i in. W ślad za „Spiewnikiem Żołnie- 
rza Polskiego“ powstały — również pod redakcją 
dr. Lissy — dwa Śpiewniki szkolne: dla przedszkola 
i dla szkół Komitetu dla Spraw Dzieci Polskich 
w ZSRR, w których zostały zebrane pieśni pracy, 
patriotyczne, wojenne, pieśni o specjalnej tema- 
tyce dziecięcej, tańce, kanony i pieśni innych na- 
rodów słowiańskich. Redaktorce udało się zainte- 
resować swoją pracą kompozytorów radzieckich, 
dla których materiały te były dotąd mało znane, 
a którzy mają szczególny kult dla sztuki ludowej. 


Rezultatem tego zainteresowania były liczne opra- - 


cowania pieśni polskich przez kompozytorów ra- 
dzieckich, jak tego dowodzi np. zbiór opracowany 
przez Włodzimierza Iwannikowa, który pisze obec- 
nie oratorium o tematyce, związanej z walką na- 
rodu polskiego o wolność. Pieśni te stały się 
wkrótce bardzo popułarne, zwłaszcza gdy wcielił 
je dœ swego repertuaru najlepszy tenor Związku 
Radzieckiego, Jan Kozłowski. Obecnie dr. Lissa 
przystępuje do wydania serii takich opracowań 
polskiej pieśni ludowej; znajdą się w niej nazwi- 
ska Mariana Kowala, Wiktora Biełyja, Michała 
Jordańskiego, ormiańskiego kompozytora Mikołaja 
Czemberdżi, Sergiusza Kondratiewa i innych. 
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Wraz z rosnącym zainteresowaniem kulturą 
į sztuką polską, w ZSRR weszła również tzw. ar- 
tystyczna muzyka polska do stałych programów 
najrozmaitszych instytucji radzieckich. I tak po- 
cząwszy od zimy roku ubiegłego zaczęło nadawać 
Radio Wszechzwiązkowe godzinne koncerty poświę- 
cone muzyce polskiej w każdy piątek jako w dzień 
koncertów Filharmonii warszawskiej. Mimo dotkli- 
wego braku materiałów doszły do głosu liczne 
utwory symfoniczne Noskowskiego, Karłowicza, 
wyjątki z „Halki“, Polonezy Ogińskiego, Fantazja 
Chopina; fakt, że jako soliści występowali zawsze 
najznakomitsi wykonawcy, przeważnie w jakiś spo- 
sób z polskim światem muzycznym związani (jak 
Zak, Tamarkina, Oborin, laureaci szopenowskich 
koncertów w Warszawie) przyczynił się nie mało 
do podniesienia artystycznego prestiżu tych au- 
dycji. Prócz tego radio nadaje stale w niedzielę 
20-minutowe koncerty muzyki polskiej na krótkich 
falach Z pietyzmem uwzględnia się przy tym 
wszystkie drogie nam rocznice (datę śmierci Ka- 
rola Szymanowskiego, rocznice Moniuszki, Cho- 
pina, Karłowicza), Dr. Lissa wystarała się również 
o płyty polskie, tak że w radio radzieckim często 
rozbrzmiewa muzyka polska w wykonaniu polskich 
artystów; szczególną popularnością cieszą się płyty 
polskiej muzyki ludowej, jak o tym świadczą liczne 
listy radiosłuchaczy. Znajdują się pośród nich także 
pieśni w wykonaniu chóralnym śpiewane przez 
rosyjskie chóry w języku polskim. Poza koncer- 
tami radiowymi odbywają się liczne polskie kon- 
certy symfoniczne w salach koncertowych z udzia- 
łem najlepszych orkiestr i wykonawców. 

Dla bliższego zapoznania kół fachowych z polską 
kulturą muzyczną, jej tradycjami, warunkami 
i rozwojem historycznym zorganizowała dr. Lissa 
odczyty i wykłady w różnych moskiewskich insty- 


tucjach kulturalnych, jak wykład pt. „Z dziejów. 


opery polskiej“ we Wszechzwiązkowym Towarzy- 
stwie Teatralnym, które zajmuje się naukowym 
badaniem spraw teatru (wykład był połączony 
z wystawą fotografii z paryskiej premiery baletu 
Szymanowskiego ,,Harnasie*), „Z zagadnień pol- 
skiej współczesnej kultury muzycznej* w Związku 
Kompozytorów Radzieckich, o Chopinie (z ilustra- 
cja Tamarkiny) w Muzeum Kultury Muzycznej, 


o Szymanowskim i in. W najbliższym czasie ukażą 
się też prace naukowe dotyczące kultury muzycz- 
nej, m. in. „Historia muzyki polskiej“ w wydaniu 
Akademii Nauk. 

Specjalne zainteresowanie wzbudza obecnie 
w Związku Radzieckim twórczość kompozytorów 
polskich okresu wojennego. Z okazji wystawy pol- 
skiej, projektowanej na lato przez Związek Pa- 
triotów Polskich, ma być urządzony w Moskwie 
festival współczesnej muzyki polskiej wraz z pol- 
skimi artystami jako wykonawcami. Byłoby rzeczą 
niezmiernie pożądaną, by nasze koła muzyczne 
mogły drogą wymiany uzyskać materiały do za- 
poznania się z twórczością muzyczną Związku 
Radzieckiego lat ostatnich Warunki, w których 
żyliśmy dotąd, nie sprzyjały takim przedsięwzię- 
ciom. Teraz jednak, gdy mamy już poza sobą 
pierwsze kłopoty organizacyjne, warto byłoby przyj- 
rzeć się bliżej, jak wygląda życie muzyczne w kraju 
największych w tym kierunku możliwości, ku 
czemu zdąża jego sztuka, która postawiła sobie 
nowe ideały, a przede wszystkim jakie nauki zdo- 
łamy wyciągnąć dla siebie z dwudziestokilkoletnich 
doświadczeń | prac naszych wielkich sąsiadów ze 
wschodu. 

Stefania Łobaczewska 


Kalendarz kulturalny 


Dr Marian Rytel, profesor psychologii na uniwersy- 
tecie im. Marii Curie-Skłodowskiej, zmarł 29 marca 
1945 r. w wieku 40 lat w Lublinie. Zmarły był wielo- 
letnim współpracownikiem prof. Heinricha w Zakła- 
dzie Psychologii Doświadczalnej Uniwersytetu Ja- 
giellońskiezo. Pierwszy stanął do pracy naukowej 
w wyzwolonym Lublinie i pierwszy rozpoczął nor- 
malne wykłady dla studentów. Pod okupacią był 
robotnikiem w fabryce, później subiektem w skle- 
pie, wreszcie prowadził tajne komplety w Józefo- 
wie pod Warszawą. 

Został opracowany nowy statut Ministerstwa 
Oświaty, który przewiduje stworzenie: 1. depar- 
tamentu polityki szkolnej i reformy ustroju szkol- 
nego, 2. departamentu oświaty i kultury dorosłych 
1 3. osobnego departamentu, poświęconego zagad- 
nieniom młodzieżowym. Departament polityki szkol- 
nej i ustroju szkolnego zajmie się przebudową 
szkolnictwa w celu zdemokratyzowania i udostęp- 
nienia szkół wszystkim warstwom społeczeństwa. 


W Bydgoszczy w sali Hotelu „Pod Orłem" odbyła 
się uroczystość wręczenia księgozbioru Lenina 
z Biblioteki Miejskiej w Bydgoszczy przedstawi- 
cielom Związku Radzieckiego. Księgozbiór ten ofia- 
rował bibliotece w r. 1932 Adam Grzymała-Sied- 
lecki. Zawarte w nim książki posiadają mnóstwo 
notatek i przypisów, dokonanych ręką Lenina, 
stanowiąc przez to bogaty materiał studiów dla 
uczonych radzieckich. 


Powszechne Wykłady Uniwersyteckie w Krako- 


wie rozpoczęto 15 kwietnia br. Przemówienia wy- 
zgłosili rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego prof. T. 


Lehr-Spławiński i doc. dr. K. Piwarskt. Prof. M. 
i wygłosił odczyt „Idea słowiańska a na- 
uka‘, 


Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie rozpoczęła 
pracę. Zgłosiło się ponad 350 kandydatów, przyjęto 
około 320, z czego 260 przypada na I i II rok stu- 
diów, gdy reszta obejmuje trzy pozostałe kursy. 
Przed wojną na pierwszym roku było około 40 stu- 
dentów, obecnie jest ich ponad 200. 

W Akademii Górniczej w Krakowie odbyła się 
dnia 16 kwietnia inauguracja roku szkolnego. Prof. 
Walery Goetel złożył sprawozdanie z działalności 
uczelni podczas okupacji. Profesorowie Akademil 
prowadzili pod okupacją tajne nauczanie; 278 stu- 
dentów złożyło egzaminy, jeden otrzymał dokto- 
rat inżynierski; pracownicy naukowi napisali 71 
oryginalnych prac i 54 podręczniki. Obecnie na 
pierwszy rok studiów zgłosiło się około 500 stu- 
dentów. 

W Krakowie kierownictwo Polskiego Radia wpro- 
wadziło tygodniową audycję pt. „Apel poległych 
pisarzy“, poświęconą pamięci literatów, zamordo- 
wanych przez Niemców. Audycje te składają się 
ze słowa wstępnego i z recytacji fragmentów dzieł 
zmarłego pisarza. Dotychczas rozgłośnia krakow- 


ska nadała apele poświęcone pamięci: Boya- 
Żeleńskiego, Ignacego Fika, Janusza Korczaka 


i Mieczysława Brauna. 


Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego wznowił 
sztukę Jerzego Szaniawskiego pt. „Dziewczyna 
z lasu“, Reżyseria J. Karbowskiego. Zapowiedziane 
są: „Cezar i człowiek" Adolfa Nowaczyńskiego, 
„Penelopa“ Ludwika H. Morstina, „Rosjanie“ 
Konstantego Simônowa. 


Dnia 18-go kwietnia w krakowskim Domu Lite- 
ratów odbyła się publiczna dyskusja nad sztuką 
J. Zawieyskiego pt. „Mąż doskonały“. Przema- 
wiali; T. Breza, J, Ronard-Bujański, dr, Z, Leśnio- 
dorski, W. Natanson, A. Świderska, St. Otwinow- 
ski, K. Wyka. Zarzuty, które wyrażono, doty- 
czyły mesjanistycznej tendencji utworu. 

W krakowskim Domu Literatów odbywają się 
co sobotę czarne kawy literackie o charakterze 
satyryczno-humorystycznym, poświęcone aktualnym 


wydarzeniom w dziedzinie literatury i sztukt. 
w występach udział biorą: St. Dygat, Z. Fijas, 
J. Kydryński, G. Miklaszęwski, 8. Otwinowski, 


Art. M. Swinarski, H. Wielowieyska. 


Studio teatralne przy łódzkim teatrze miejskim 
zostało otwarte 14 kwietnia br. Studio mieści się 
w dawnym pałacu Poznańskich, wielkich właści- 
cieli fabryk. 

W Łodzi odbyła się inauguracja „piątków lite- 
rackich* Związku Zawodowego Literatów Polskich. 
Pierwszy odczyt dyskusyjny wygłosił Mieczysław 
Jastrun: „O bezdziejowości literatury  polskiej'*. 
Prelegent podkreślił zależność pisarza od życia 
społecznego i wytknął cechy ucieczki od rzeczy- 
wistości, znamionujące literaturę polską 'ostatnich 
czasów. 

W dniach od 22 do 29 kwietnia 1945 w Łodzi i na 
terenie województwa łódzkiego odbywa się „Ty- 
dzień Książki Polskiej". W ramach „Tygodnia“ 
przewidziane są propagandowe pochody młodzieży 
szkolnej i organizacji młodzieżowych, akademia 
pod hasłem: „Ratujmy książkę polską", wystawy 
książek, wycieczki do zakładów drukarskich 1 mu- 
zeów oraz zbiórki książek i kwesta uliczna. 


W Łodzi powołano do życia Państwowe Konser- 
watorium Muzyczne pod dyrekcją Kazimierza Wił- 
komirskiego. Czynne są już wydziały: kompozy- 
torski, kapelmistrzowski, teoretyczny, fortepiano- 
wy, instrumentow dętych, harfy, organów i mu- 
zyki kościelnej. 


Dnia 15 kwietnia odbył się poranek autorski 
w łódzkim Robotniczym Domu Kultury. Program 
literacki poprzedził (odczyt Adama  Galińskiego 
„O tradycjach literackich Łodzi“. W części arty- 
stycznej udział wzięli: Czarski Tadeusz, Czerwiń- 
ska Zofia, Garda Czesław, Zak Lucjan. Dochód 
z poranku przeznaczony został na Fundusz Od- 
budowy Stolicy. 


Na terenie województwa łódzkiego zostały wy- 
dzielone z reformy rolnej ośrodki pod gminne 
szkoły rolnicze, powiatowe szkoły rolnicze, licea 
specjalne, uniwersytety ludowe oraz ośrodek pod 
Wiejską Szkołę Wychowania Społecznego. 


W Poznaniu ukazał się pierwszy numer dwuty- 
godnika literackiego „Zdroje*, wydawanego przez 
Związek Zawodowy Literatów w Poznaniu, pod re- 
dakcją Czesława Kubalika Numer pierwszy za- 
wiera publikacje í utwory: A. Haski, Cz. Kuba- 
lika, Cz. Latawca, J, Mielcarka, St. Strugarka, J. 
Szulca, Felicji Szuster, W. Taranczewskiego, M. 
I. Weigta, dr. F. Widy-Wirskiego. 


Związek Zawodowy Literatów w Poznaniu urzą- 
dził dnia 12 kwiefnia w Bibliotece Miejskiej 
„Czwartek literacki“, poświęcony zmarłym pisa- 
rzom poznańskim: Stefanowi Balickiemu, Wojcie- 
chowi Bąkowi, K. Dobrzyńskiemu. 


W Poznaniu powstał Teatr Marionetek przezna- 
czony dla dzieci poznańskich. Sezon teatralny roz- 
pocznie bajka pt. „Śpiewak leśny“ pióra młodego 
pisarza H. Żuchowskiego. 


Na skutek spalenia Warszawy uległo zniszczeniu 
e H TOKOIN A RE przez księgarzy 

awców, órzy ocenia straty n: - 
liarda złotych. S ene WY 


Stowarzyszenie Miłośników Sztuki w Zamościu 
zorganizowało orkiestrę symfoniczną, orkiestrę jaz- 
zową i zespół estradowo-operetkowy. 
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